Огонь Менестреля

Но своим появлением он причинит ей боль, и он отступил, чтобы она не увидела его в окно. Только он и темнота. Женщина разговаривала с молодыми людьми, а он, потрясенный, смотрел на нее. Она почти не изменилась. Даже сейчас, когда ей было под шестьдесят, в ней ощущались чарующая свежесть и невинность. Заплетенные в косу и уложенные на голове белокурые волосы придавали ей сходство с какой-нибудь нидерландской королевой; но в ней не было королевского высокомерия, а из-под фартука выглядывало недорогое трикотажное бирюзовое платье. У нее был крупный нос и твердый подбородок, даже слишком твердый, но темные зеленые глаза остались такими, какими их помнил Хендрик — огромными и нежными.

Она посоветовала молодым людям выбрать шоколадный торт, сама упаковала его, а когда до Голландца вновь донеслось звяканье колокольчика, он был уже в половине квартала от кондитерской.

Выбор. Что за чепуха? У него нет выбора. Как всегда, он просто сделает то, чего нельзя не делать.

Когда подали кофе, Эрик Шаджи Шидзуми закурил сигарету. Это был плохой знак. Эрик был поджарым мужчиной, с острыми чертами лица, слегка отпущенными, тронутыми сединой красивыми черными волосами и пронзительными черными глазами. Этот демонический красавец был закоренелым холостяком. Он родился в Сан-Франциско, но как настоящий сэнсэй представлял третье поколение японских американцев. Его самые ранние воспоминания касались концентрационного лагеря в Вайоминге. Эту тему он не обсуждал никогда и не разрешал упоминать об этом в программках. Шаджи мог бы уже десять раз жениться, если бы не фортепиано, которому принадлежала его душа и в котором заключалась его жизнь, и — как утверждали некоторые — если бы не Джулиана Фолл. До нее доходили подобные слухи, но она никогда не придавала им значения. Она знала Шаджи так же хорошо, как он знал ее, и если их что-то и связывало в течение двадцати лет, то только не секс и не любовь. Их отношения были изменчивыми и непонятными. Они по-своему дорожили друг другом, но ни один из них ни разу не выказал склонности к браку — ни друг с другом, ни с кем-либо еще. Формально Шаджи уже не был ее учителем, но о ней по-прежнему писали как о его единственной студентке, и она продолжала прислушиваться к его советам. Она все еще нуждалась в его одобрении. Он, как никто другой, понимал, что такое бремя международной славы для артиста. И одиночество, необходимое для людей его профессии, не тяготило его так, как часто тяготило Джулиану. Шаджи был согласен часами сидеть за фортепиано — будто в мире существовали только он и его дело, — день за днем, месяц за месяцем, год за годом. Джулиана же не могла отказаться, когда подворачивалась возможность побыть среди людей, и Шаджи не одобрял этого.

Он потушил спичку и бросил ее в пепельницу, выпуская клубы зловонного дыма.

— Джулиана, — сказал он, — нам нужно поговорить.

Сердце ее забилось. Он узнал про Д. Д.! Но это невозможно. Шаджи ни за что не согласился бы обедать с ней, если бы ему стало известно, что сегодня днем в одном из клубов Сохо она играла Моуза Эллисона. Он бы набросился на нее с ножом для бифштекса.

— О чем? — спросила она.

— О том, что с тобой происходит.

— Со мной? Я только что вернулась из отвратительного турне по Европе, а в субботу вечером играю свой сотый в этом году концерт в Линкольн-центре. Вот что со мной происходит.

Шаджи держал сигарету в уголке рта, не затягиваясь. Они сидели в маленьком итальянском ресторанчике совсем рядом с Бродвеем в верхней части Вестсайда. Он не отличался роскошью, и если бы кто-нибудь из обедающей братии вдруг распознал в этой парочке всемирно известных музыкантов, Шаджи с Джулианой просто пришлось бы уйти. Джулиана пила крепкий кофе, надеясь, что он нейтрализует действие вина и поможет справиться с ощущаемой по возвращении из Европы разницей во времени. Дома ей еще предстояло просмотреть концерт Бетховена, который она будет играть через два дня.

— А после концерта? — спросил Шаджи. — Что потом?

— Съезжу в Вермонт на недельку-другую и устрою себе каникулы. Я их заслужила. Потом вернусь и следующие несколько месяцев буду работать и записываться. До весны концертов не намечается. Этот год у меня такой насыщенный. Но все это ты знаешь. Шаджи, о чем ты спрашиваешь?

— Не езди в Вермонт, — сказал он.

— Что?

— Ты слышала меня. Не езди.

— Шаджи, мне нужно отдохнуть. Черт возьми, я заслужила отдых!

— Тебе нужно работать.

— Я работаю постоянно. Я колесила четыре месяца и…

— Настоящее наслаждение пианист получает за инструментом, а не на концертной сцене. Джулиана, последние несколько лет ты выступаешь очень много, убийственно много. Я знаю. Ты даешь сотни концертов в год. И ты знаешь, что я одобряю твое решение свернуть выступления. Но я не хочу, чтобы ты уезжала в Вермонт, по крайней мере сейчас. Ты должна вновь испытать наслаждение работы за инструментом и сделать это как можно скорее.

— О, Господи! Шаджи, ведь я собираюсь уехать всего на неделю.