Огонь не может убить дракона. Официальная нерассказанная история создания сериала «Игра престолов»

ДЭН УАЙСС: Надеюсь, «Игру престолов» будут смотреть и дальше. Подрастут наши дети и их ровесники, посмотрят, извлекут из увиденного что-то свое. Нам не принадлежит будущее того, что мы создали. То, что выходит в свет, больше уже не твое. И не тех, кто смотрит «Престолы» сейчас. Сериал либо будут смотреть двадцать лет спустя, либо нет. А если будут, реакция зрителей может сильно отличаться от вашей. Надеюсь, что смотреть все-таки будут и что им будет нравиться.

ДЖОРДЖ Р. Р. МАРТИН: На какое-то время мы стали самым популярным в мире шоу. Получили больше «Эмми», чем любой другой сериал, – вот вам и вклад. Но когда-нибудь этот рекорд побьют, а двенадцать лет назад самым популярным был другой сериал – не знаю, какой. Я скажу тебе, какой вклад мы внесли: утвердили на телевидении фэнтези для взрослых как жанр. Все теперь хотят еще одну «Игру престолов». Будет ли такое? Или хотя бы приквел? Не знаю. Если все проекты рухнут, другой фэнтезийный сериал снимут разве что лет через десять. Грустно это. Хочется, чтобы фэнтези стало постоянным жанром вроде судебного или полицейского. Есть отличные полицейские сериалы и есть паршивые, но какой-то идет всегда – и никого не волнует, хороший он или нет, потому что уже на подходе следующий. Вот что я хотел бы видеть: пару новых многосерийных фэнтези каждый год. Это было бы достойным вкладом «Престолов».

НАТАЛИ ЭММАНУЭЛЬ: Это культурный феномен, повлиявший на целое поколение. То, из чего создаются мечты. Если мне больше не придется играть, то буду говорить: «Знаете что? Я в долбаной “Игре престолов” снималась!»

Писано чернилами и кровью

Эта книга, как и сама «Игра престолов», вобрала в себя весьма бурное десятилетие. Часто она казалась мне непосильной задачей, с которой я бы не справился без помощи многих других.

Хочу поблагодарить редакторов Entertainment Weekly, прежних и нынешних – особенно Генри Голдблатта (отправлявшего меня на съемки), Джесса Кейгла (проявившего недюжинную веру в людей, взяв меня на работу) и Дж. Д. Хеймана, терпеливо поддерживавшего этот проект. Когда многие развлекательные издания только и знали, что цитировать твиты знаменитостей, Entertainment печатал репортажи с кино- и телесъемочных площадок по всему миру. Призываю всех читателей, которым понравится эта книга, подписаться на наш журнал и регулярно заходить на www.EW.com: здесь вы найдете много интересного о «Престолах» и других популярных франшизах.

Спасибо бывшему корреспонденту HBO Маре Микиальян, которая сопровождала меня во всех восьми поездках на съемки и терпеливо ждала в дождь и в холод, пока я брал очередное интервью. Она же помогла мне добыть несколько постфинальных интервью для книги. Спасибо Дэвиду Бениоффу и Дэну Уайссу, пускавшим меня на свои сверхсекретные съемочные площадки и сносившим сотни моих наводящих вопросов. Спасибо Джорджу Р. Р. Мартину за чудесные беседы и за его неизмеримый вклад в жанр фэнтези. Спасибо «третьей голове дракона», Брайану Когману, за его провидческое чутье и за книгу «HBO: Игра престолов». Высказываю благодарность начальнику лицензионного отдела HBO Джеффу Питерсу, который одобрил эту книгу как проект канала, предоставил фотографии и гарантировал мне творческую независимость от лица компании. Спасибо моему агенту Рику Рихтеру за то, что подал мне эту идею. Особая благодарность редактору издательства Dutton Джил Шварцман, рискнувшей опубликовать книгу автора-новичка. Бывший редактор Кристен Болдуин (и Хула) очень мне помогли, а бывший начальник из The Hollywood Reporter Нелли Андреева напечатала мой судьбоносный очерк о пилоте «Престолов». Спасибо поддержавшим меня друзьям: Дэну Сниэрсону, Стефани Марк, Скотту Барнетту, Ханне Вашуль, Карин Люсинчи, Кейт Гуд. И наконец, большое спасибо всей съемочной группе «Игры престолов», годами отвечавшей на мои вопросы. Назову, в частности, Эмилию Кларк, Николая Костера-Вальдау, Лиама Каннингэма и Кита Харингтона, которые первыми из актеров сериала дали мне интервью конкретно для этой книги, сделав ее вполне законнорожденной.

Большинство цитат приводится по материалам интервью, взятых между июнем 2019 и апрелем 2020 годов. Остальные относятся к 2011–2019 годам и были предварительно опубликованы в Entertainment Weekly. На цитаты из других изданий, упомянутых в тексте отдельно, меня навела книга Ким Ренфро «Неофициальный путеводитель по “Игре престолов”». Все цитаты отредактированы в отношении длины, ясности, грамматики и оформлены как связный рассказ (если это не противоречит намерению того, кто дал интервью).

Кларк однажды задала довольно экзистенциальный вопрос: «Что есть Дейенерис?» То же самое можно спросить обо всем сериале. Что есть «Игра престолов»? Ответов много, и все они правильные: экранизация, телесериал, фэнтези, корпоративное предприятие, образчик развлекательной продукции в эпоху сейсмических промышленно-культурных сдвигов.