Огонь не может убить дракона. Официальная нерассказанная история создания сериала «Игра престолов»

МИГЕЛЬ САПОЧНИК: Должен признаться, что у меня было желание вызвать сострадание к Рамси (во время сцены смерти) в лучшем стиле «Престолов», где все вечно переворачивается с ног на голову. Но Дэн и Дэвид дали мне ясно понять, что не хотят никакого сочувствия для этого персонажа. В каком-то смысле я согласен: это не место для нравственной двусмысленности. Рамси должен был умереть, причем страшной смертью. Это то, чего ждали от нас зрители.

Для меня самый впечатляющий момент сцены – это визг резаной свиньи, который издает за кадром Рамси, когда Санса уходит. Это звук разорванной трахеи, если человек или животное еще живы и пытаются набрать воздух в легкие.

И еще момент, когда Санса поворачивается, чтобы уйти, но останавливается и снова заглядывает в псарню. Это мой любимый кадр из всех, что я снял в этом году.

ДЭЙВ ХИЛЛ: Выражение лица Сансы, покидающей псарню, – это Софи, и только она. В сценарии этого не было. Мы заметили эту улыбку в одном из дублей, и Дэн с Дэвидом сразу такие: «О, вот это прямо здорово».

МИГЕЛЬ САПОЧНИК: «Битва Бастардов» рассказывает о возвращении к жизни в последнюю минуту, о том, как вновь обретаешь желание жить. Снять эту серию казалось невыполнимой задачей, но потом начались съемки восьмого сезона…

Глава 25

Все сериалы должны умирать

Когда приходит время завершать проект?

Для телеканалов ответ на этот вопрос обычно прост: сериал заканчивается, когда перестает приносить прибыль. Он идет, пока его рейтинги не меньше предполагаемых оценок нового проекта. Качество шоу часто второстепенно (если там нет скандального контента и рейтинг Нильсена[30] не опускается ниже определенной отметки). Критики могли сколько угодно поливать помоями ситком CBS «Два с половиной человека» – пока его смотрели пятнадцать миллионов зрителей в неделю, на это было всем плевать. Когда рейтинги сериала заходят за красную отметку, его либо резко снимают с эфира, либо тихо закрывают после очередного сезона. Продюсеров и актеров увольняют так же, как и любых сотрудников корпораций, без предупреждения и трогательных прощаний – все, пока.

Вот так и заканчиваются сериалы – как правило. Исключения были всегда. У мегахитов, высоко оцененных критиками и оставивших серьезный след в массовой культуре, таких как «Чертова служба в госпитале Мэш», «Чирс», «Блюз Хилл-стрит», «Друзья» и «Сайнфелд», были такие впечатляющие рейтинги, что продюсерам выделяли время, чтобы подвести шоу к логическому финалу. Но даже и такие концовки обычно заключались в двух «прощальных» сериях, добавленных к совершенно обычному в остальном сезону.

Ситуация начала меняться в начале 2000-х годов, когда стали набирать популярность многосерийные драматические сериалы – «Остаться в живых», «Щит», «Прослушка», «Звездный крейсер “Галактика”» и «Клан Сопрано». Они требовали от продюсеров планировать не отдельные серии, а сезоны целиком – а иногда и несколько сезонов сразу – с плотным сюжетом и полноценным финалом. Когда такие шоу снимали с эфира и зрители оставались без концовки (как в случае с «Ганнибалом» студии NBC, «Лоис и Кларк: Новые приключения Супермена» ABC и «Саутленд» TNT), их бурное негодование было вполне справедливым.

Тщательно спланированные концовки сериалов начали также приносить финансовую выгоду за счет вторичного рынка DVD, а позднее и стриминговых платформ. Раньше загробная жизнь шоу сводилась к повторам в дневное время, когда на них натыкались от случая к случаю, но теперь фанаты устраивают марафоны и смотрят сериал от начала до конца, а иногда даже покупают его на дисках. И если студия хочет продать «все сезоны» на blu-ray или разместить их на Amazon Prime, то сериал будет иметь более товарный вид, если он в целом закончен. В эпоху телевидения по заказу продюсерам приходится решать совсем другую задачу: в какой момент лучше закончить шоу с творческой точки зрения?

Дубровник, Хорватия, 2011 год. На съемках второго сезона создателей сериала спросили: «Сколько сезонов будет в “Игре престолов”?»

«Мы начали этот проект с мыслью – возможно, чрезмерно амбициозной, – что до конца этой истории у нас будет семьдесят-восемьдесят или сколько там нужно часов», – рассказывает автор сериала Дэн Уайсс.

Он назвал эту идею «чрезмерно амбициозной», потому что в то время, когда состоялась премьера «Престолов», семь сезонов для кабельного сериала считалось большим успехом. Как пару лет спустя сказал Дэвид Бениофф: «Начать сериал с заявления, что планируешь снять семь сезонов, – это верх идиотизма».

Белфаст, Северная Ирландия, 2012 год. Создатели сериала всерьез задумались, какой должна быть идеальная продолжительность «Престолов». Самой большой проблемой, как оказалось, были батальные сцены, особенно кульминационное сражение, задуманное Мартином в финале. Они не представляли, как им удастся снять достойную «Песни льда и пламени» битву с телевизионным бюджетом. Поэтому на этот раз, когда их спросили: «Сколько будет идти “Игра престолов”?», продюсеры опять ответили: «Около семидесяти часов». Правда, с некоторой оговоркой.