Огонь Свечи. (CANDLELIGHT)

В конце концов, почему люди вообще живут в Канаде? Что-нибудь здесь не так? Разве жить здесь — преступление? Отвечу, что живу в Канаде, по-видимому, по той же причине, что и вы. Я живу здесь, потому что так хочу. Я принял канадское гражданство, и теперь являюсь полноправным гражданином этой страны.

В: Почему вы так необщительны? Почему живете затворником? Почему не встречаетесь с людьми? Из страха или по иной причине?

О: Знаете, здесь бы я сделал перерыв и от души посмеялся. Но время не ждет, а посему попытаемся дать разумный ответ на глупый вопрос. Я живу отшельником, потому что тяжело болен и донельзя утомлен бестолковыми вопросами и бестолковыми людьми, задающими бестолковые вопросы. Себялюбие кое-кого из моих визитеров буквально доводило меня до тошноты. Только и твердят: «А что вы можете для меня сделать? Сделайте для меня то, сделайте это» и крайне редко спрашивают, чем они сами могут мне помочь

И еще одно. Прежде чем набраться горького опыта, я действительно часто встречался с людьми, но многие, расставшись со мной, совершенно извратили все, что было. Кое-кто даже попытался на этом заработать и за кругленькую сумму продал свое вранье газетам. И тогда я решил, что незачем потакать праздному человеческому любопытству. Я не диковинный зверь в клетке и не цирковой аттракцион. Так что я не встречаюсь с людьми и не стану этого делать.

Встречаться с людьми я не боюсь. Да и с чего бы? Все, что должен был сказать, сказано в моих книгах. Но опять же, почему должен встречаться с людьми, если не хочу этого? Вы сами, мистер Телли, принимаете всех, кому взбредет в голову зайти и отнять у вас время?

Почему же я должен встречаться с людьми, многие из которых то набрасываются на меня с критикой, то пытаются получить что-нибудь задаром? По-видимому, считается, что коль скоро я пишу книги, а люди покупают их за несколько центов, то я должен выступить в роли эдакой тетушки Салли и отвечать на любые глупые вопросы или принимать любого чокнутого, которому придет охота постучать ко мне в дверь. В конце концов, никому не дано права видеть меня в любой момент, когда им вздумается.

Скажу еще вот что. Во всем этом есть известная доля юмора. Когда я жил в другой квартире этого дома, как-то далеко заполночь ко мне под дверь заявился непрошеный гость, прибывший из какой-то ближневосточной страны с целой горой чемоданов. Когда дверь открыли, он попытался войти со словами «Я приехал, чтобы жить с вами как сын». Ничего себе? В конце концов мы его выпроводили, но наутро я его принял, и он ушел вполне довольный.

Несколько месяцев спустя я получил письмо с требованием выплатить 2000 долларов, немедля принять какую-то странную, никому не ведомую религию и написать о ней хвалебную книгу, да еще не одну.

Сколь бы нереальным это мне ни показалось, автор письма был совершенно серьезен. Но запугать меня не так просто, к тому же в шестом по счету письме этот тип случайно указал элементы своего адреса — первые письма были совершенно анонимны. Так или иначе, я связался с Департаментом почтовой инспекции США и с полицией той местности.

Оказалось, что этот джентльмен, о котором шла речь выше, нелегально проживает в Соединенных Штатах. Теперь, правда, уже не живет!

Попутно упомяну еще вот о чем. Ко мне не раз приходили и писали люди, попавшие в беду, заявляя, что случится непоправимое несчастье, от которого только я могу их спасти. Из чистого сострадания я соглашался их принять.

Одна дамочка тотчас пожелала прыгнуть ко мне в постель, а натолкнувшись на отказ, страшно обозлилась и с тех пор постоянно пытается мне навредить. Прочие же сознались, что все выдумали, так как знали, что без уважительной причины я их не приму. Вот из-за таких уловок я и не принимаю больше посетителей.

В: У вас есть в Англии своя фирма, занимающаяся выпуском Пробирных Камней и грамзаписей. Что же вы говорите о бедности, если у вас есть такой доходный бизнес?

О: Нет, у меня нет своего бизнеса ни в Англии, ни в какой другой стране. У меня нет никаких деловых интересов, за исключением писательского труда, да и то деловой стороной этого занятия ведает мистер Найт, мой чрезвычайно надежный литературный агент. Пробирные Камни, разумеется, изготавливаются по моим чертежам, но это не мой бизнес и я в нем никак не участвую.

В: Здешняя Пресса опубликовала письмо якобы от Далай-Ламы, в котором утверждается, что вы самозванец. Что вы на это скажете?

О: Пресса подняла громкую шумиху вокруг заявления, якобы подписанного неким секретарем Далай-Ламы, о том, что я не тот, за кого себя выдаю. Но ни сам Далай-Лама, ни его секретарь никогда не говорили ничего подобного.