Окно выходит в белые деревья...

Я сибирской породы.Ел я хлеб с черемшойи мальчишкой                                паромытянул, как большой.Раздавалась команда.Шел паром по Оке.От стального канатабыли руки в огне.Мускулистый, лобастый,я заклепки клепали глубокой лопатой,где велели,                         копал.На меня не кричали,не плели ерунду,а топор мне вручали,

приучали к труду.А уж если ибили за плохие дрова —потому что любилии желали добра.До десятого потагнулся я под кулем.Я косою работал,колуном и кайлом.Не боюсь я обиды,не боюсь я тоски.Мои руки оббитыи сильны, как тиски.Все на свете я смею,усмехаюсь врагу,потому что умею,потому что могу23 сентября 1956

«Не понимаю, что со мною сталось…»

Не понимаю,                        что со мною сталось?Усталость, может, —                                  может, и усталость.Расстраиваюсь быстро                                             и грустнею,когда краснеть бы нечего —                                                     краснею.А вот со мной недавно было в ГУМе,да, в ГУМе,                      в мерном рокоте                                                и гуле.Там продавщица с завитками хилымируками неумелыми и милымимне шею обернула сантиметром.Я раньше был несклонен к сантиментам,

а тут гляжу,                   и сердце болью сжалось,и жалость,                    понимаете вы,                                               жалостьк ее усталым чистеньким рукам,к халатику                     и хилым завиткам.Вот книга…                      Я прочесть ее решаю!Глава —                    ну так,                                 обычная глава,а не могу прочесть ее —                                              мешаютслезами заслоненные глаза.Я все с собой на свете перепутал.Таюсь,

              боюсь искусства, как огня.Виденья Малапаги,                                 Пера Понта, —мне кажется,                        все это про меня.А мне бубнят,                           и нету с этим сладу,что я плохой,                     что с жизнью связан слабо.Но если столько связано со мною,я что-то значу, видимо,                                             и ст ою?А если ничего собой не значу,то отчего же                       мучаюсь и плачу?!23-25 октября 1956

ПРОЛОГ