Окно выходит в белые деревья...

Прощай, Сирано!                              В павильоне все лампы погашены,и только ботфорты твои,                                              как насмешка, остались в багажнике.Прощай, Сирано,                              мой далекий двойник, мой собрат.Бургундского нет в магазинах.                                                         «Сучка» на прощанье.Тебя мне в кино запретили сыграть,а в жизни меня мне играть запрещают.И лошадь уводят,                               и шляпа, плюмажем дерзя,

как черный цветок,                                   на погибший сценарий возложена,и тысяча маленьких скользких «нельзя»сливаются в «жить невозможно!»Не стоит просить ни о чем кардинальскую ложу.Сдирают мой грим,                                  а хотели, наверно бы, кожу.Товарищ Баскаков с лицом питекантропа,как евнух, глядящий испито и каменно,картину прикрыл, распустил киногруппу.Живейшая бдительность свойственна трупу.И трупы от злобы на креслах подскакивают,и трупы, пыхтя, все живое закапывают.

Россия когда-то была под баскаками,теперь —                  под баскаковыми.Они бы хотели                          бессильно лютуя,прикрыть не картину, а литературу,но цену бездарностям им не завысить,и главные роли от них не зависят.Смотрите —                         трагически и озорноиграю я все-таки роль Сирано!Самою природой изобретен

я был, как гуляка, поэт и бретер.Меня вам не снять с этой роли.А сердце большое в наш век так смешно,как нос уморительный Сирано,и в роль я вхожу поневоле.Посылка! Рипост не бросает вас в дрожь?Пусть будет вам это уроком.Вам кажется тот, кто на вас непохож,                                                                      уродом?Посылка! Но шпага увязла опятьв субстанции слишком пахучей.Не слишком приятно всю жизнь фехтоватьс навозною кучей.

Сыграть Сирано я мечтал еще в детстве,наивный задрипанный шкет,и вот на меня, как положено в действии,наемные руки наводят мушкет.И только когда я дышать перестануи станет мне все навсегда все равно,Россия поймет,что ее, как Роксану,любил я, непонятый, как Сирано…Август 1969

Впервые в полном виде напечатано в 1997 году.

НЕ ВОЗГОРДИСЬ

Ю. Нехорошеву