Окончательная реальность

В 1967 году Умберто посчастливилось побывать в Восточной Москве. Он участвовал в международном семиотическом конгрессе. Редкая удача для итальянца – посетить Россию. Не ту мрачную Западную, которая под управлением Бронислава Каминского превратилась в один из худших углов Европы, а настоящую процветающую Восточную Россию. Чудесные прогулки по Яузе вдоль расписанной художниками ненавистной Стены, настоящий воздух свободы, принесенный прямо с Тихого океана, хорошие люди, приятные рестораны.

Посещение знаменитой Третьяковки входило в обязательную программу. Умберто поразил этот суперсовременный музейный комплекс. Собрание, включавшее в себя и русскую иконопись, и классический модернизм начала века, и поразительный русский поп-арт нового времени, произвело впечатление разнообразием и качеством. Но более всего удивило само здание, шедевр современной архитектуры, ставший безусловным символом восточного города.

Было ясное утро начала июня. Ночью прошел дождь, но не сильный. Туристы шли по кривому переулку. Вдруг здание появилось перед ними. Умберто восхитила не высота сооружения, – высокими современные здания часто строили и на Западе, – а громадность постройки. Это и была Третьяковка. Многоугольное сооружение сбоку выглядело четырехугольником (совершеннейшая из фигур, словно квадрат Малевича, символизировала необъятность искусства). Южные грани возвышались над площадью музея, а северные подходили вплотную к реке. Витрины опоясывали здание, создавая ощущение, что куб-многогранник парит над землей.

– Богатый музей, – сказал кто-то по-русски. – Москвичи любят выставлять напоказ свое богатство.

– Богатство, которое перед вами, и то, что вы еще увидите внутри, – многовековое наследие, а также доказательство славы и могущества нашей страны, – пояснил экскурсовод.

– Несомненно, – ответил неизвестный. – Но я имел в виду богатства, припаркованные у входа.

Умберто взглянул на говорившего. Тот оказался молодым человеком ростом выше обыкновенного, но казавшимся еще выше из-за худобы. Взгляд острый, проницательный. Тонкий, чуть крючковатый нос сообщал лицу настороженность. Подбородок демонстрировал сильную волю, хотя длиннота лица, усыпанного веснушками, могла означать и неуверенность в себе.

– Вы, я вижу, хорошо разбираетесь в москвичах.

– Я во всем хорошо разбираюсь. А уж в «Москвичах» тем более.

Умберто не настолько хорошо знал русский, чтобы почувствовать подвох.

– Разрешите представиться, – сказал он. – Я из Италии. Меня зовут Умберто.

– Вильгельм Зон, – ответил молодой человек.

– Вильгельмзон? – переспросил Умберто.

– Вильгельм Зон! – с некоторым раздражением повторил тот.

– Вы сами – москвич?

– Нет, скорее запорожец – я родом из Готенбурга. Вон стоит «Москвич», это совсем другое дело – очень красивый. И солидный, и спортивный. Смотрите, какой мускулистый. А вместо сердца – пламенный шестилитровый мотор. Уж никак не меньше трехсот сил. «Москвич ГТО»! Для чего, вы, итальянцы, передрали эту великую аббревиатуру, прицепив к своему недоделанному «Феррари»?! Сомневаюсь, что вам известно, как она расшифровывается, – готов к труду и о бороне – система физкультурных нормативов в довоенном СССР. Разогнался до сотни за шесть секунд – и молодец, вот тебе значок ГТО. Сами на чем ездите?

– На мотороллере, – признался Умберто, он был несколько смущен напором «запорожца».

– Вот-вот, и в Германии то же самое. Эти ужасные шестисотки – тот же мотороллер, только на четырех колесах. В России совсем другое дело, – не унимался знаток москвичей, – страна богатая, бензин дешевый, могут себе позволить. «Волга Галактика» вообще семьсот сил жмет. От Москвы до Владивостока как на самолете долетишь.

Умберто вдруг вспомнил, на кого похож его новый знакомый.

– Вы случайно в фильме «Берегись автомобиля» не снимались?

– Да вы что, – удивился Вильгельм. – Я же не Смоктуновский.

– Да, да, именно… Но вы похожи. Вильгельм пожал плечами.

Обход галереи требовал от гостей Восточной столицы многих часов упорного труда. Принято было прочитать подписи под каждой работой, пометить что-нибудь на плане, затем постоять неподвижно перед полотном… Долгое, трудное и утомительное дело. Но не для Вильгельма. Он бегал от картины к картине и испускал восторженные возгласы. От возбуждения и любопытства он почти не владел собой. Не успев осмотреть один зал, новый приятель Умберто гнал итальянца осматривать следующий. Экскурсовод остался далеко позади, но его нудные комментарии Вильгельму и не требовались.

– Посмотри, что там! – от восторга Вильгельм перешел на «ты». – Спас Эммануил с архангелами. Владимиро-Суздальская Русь. Домонгольский период. А сюда погляди! Святой Георгий. Новгород. ХII век. 40-е годы. Девятьсот лет прошло, – и Новгород с Владимиром снова враги. А это? Дмитрий Солунский. Небесный покровитель Всеволода Большое Гнездо. Дмитров. Начало ХIII века. Дмитров, кстати, тоже основал Юрий Долгорукий. Теперь, как и Москва, пограничный город. Псков и Вологда в разных странах. Тверь и Ростов – тоже.

Вильгельм остановился перед иконой святой Варвары.