Помню концерт и праздничный «Кабачок 13 стульев». По второй программе какой-то новогодний фильм. Наконец, выступление Каминского. Он выглядит старым. Дрожащие щеки, плохая дикция. Он зачитывает какие-то слова. Никто не слушает. Все ждут курантов. Шампанское наготове. Каминский желает всем успехов в новом году. Бьют часы. Крики. Звон бокалов. Одним глотком выпиваю значительную дозу шипучки. Я пьян. Шампанское смешивается с выпитым крепким алкоголем и делает меня еще пьянее. Смотрю на Лию. Она не пьет, лишь касается губами бокала. Пускаюсь в пляс. Голова кружится. Ловцов играет на гитаре. Звонит звонок – приехали друзья.
Опять звонок – появляется Ипполит. Высокий, в ондатровой шапке и кашне. Гордый взгляд, ямочка на подбородке. Чистый идиот! Надо же быть таким идиотом: притащил пиво. Импортное. Кажется, чешское. Здоровается со всеми. Я уже валяюсь на диване. Он здоровается с Лией.
– Кто этот мужик? – спрашиваю у Бондаренко.
– Это Ипполит, дипломат, приятель Кнорозова. Вроде в Мексике работал. Ипполит тем временем беседует с Лией.
– Ты зачем его позвал? – спрашиваю у Кнорозова.
Мне нехорошо. Иду в спальню, ложусь. Голова кружится. Натягиваю на нее одеяло. Внезапно появляется Ипполит.
– Вам плохо? Это я принес пиво. Я виноват перед вами. Но я принес не только пиво. У меня с собой древнее средство мексиканских индейцев. Попробуйте. Помогает. Протягивает таблетку.
– Что это?
– Древнее средство мексиканских индейцев. Мескалин. Помогает. Попробуйте. Древнее средство мексиканских индейцев…
Глотаю таблетку и возвращаюсь к столу. Постепенно действительно становится лучше. Веселюсь и танцую. Затем опускаюсь в кресло перед телевизором. Очень поздно. Показывают «Ритмы зарубежной эстрады». Последнее, что помню, – выступление смешной чешской группы. Они поют песенку про Йожина, который живет в болоте и нападает на пражан[3]
. Я почему-то понимаю текст. Он необычный. Слышатся слова про колхоз и упоминание об автомобиле «Шкода», который давным-давно не выпускается, в конце появляется титр – «Чешское телевидение. 1978 год».«Какой такой 78-й?» – думаю я, и в растерянности пытаюсь позвать Лию; Лия, наверное, меня не слышит. Погружаюсь в сон.
Нет ничего грустнее утра 1 января. Зябко. Наверное, форточка открыта. Необходимо проветривать прокуренное помещение. Голова раскалывается. Иду в ванную.
– Зачем ты так напился? – Лия смотрела на меня с некоторым удивлением. – Ты скандалил. Оскорбил Ипполита.
Я начал что-то припоминать.
– Да меня этот Ипполит и напоил. Зачем он пиво-то принес?
– Так не пил бы.
Я помолчал. Глухое и мрачное чувство заворочалось внутри.
– Ты права, извини. Надо брать пример с тебя. Ты, кажется, совсем не пила.
Я полез в холодильник.
– Хочу тебе кое-что сказать.
– Что?
– У нас будет ребенок.
Мы решили, что поженимся после Дерби.
– Буду играть три раза в неделю. Никаких трат. Все на сберкнижку. Деньги копить. Буду работать. Брошу курить.
Весна 1968 года. Последняя хорошая весна в Москве. Оттепель заканчивалась, но всем казалось, что наоборот.
Начинались Дни российско-готской дружбы.
Приехали знаменитые Государственный орденоносный ансамбль казачьей песни и готской пляски имени Риббентропа, Ростовский кукольный театр, Готенбургский казачий цирк. Всюду аншлаг. Я достал билеты на вечер прогрессивного готского поэта Вознесенко.
– Зачем он такие стихи пишет? – поинтересовался я у Бондаренко, который любил поэзию.
– А что? Достаточно прогрессивно. Штурмбанфюреров ругает… И потом – Гиммлер вроде как, говорят, либерал…
– Да ты что! – возмутился я. – Какой он к черту либерал? В Готенбурге попадалась литература, такие вещи про него…
– Ну, не знаю, тебе не угодишь. Про Гитлера баллады, что ли, больше нравятся?
– Да ладно, хрен с ними со всеми.
Мы вернулись с Лией домой.
– Послушай, а как мы назовем нашего малыша? – спросила она.
– Надо подумать.
– Придумала!
– Превосходно, но мы не знаем пока – мальчик или девочка.
– Не важно, я придумала.
– Неужели Саша? Или Женя?
– Нет, нет, нет. Вспомни, где мы работаем.
– И что?
– Как это – что? Мы создаем нового человека. И потому мальчика назовем Адамом, а девочку Евой.
В принципе, почему бы и нет.
Через некоторое время выяснилось, что у нас с Лией будет двойня. Решили так. Если родятся мальчик и девочка, назовем Адам и Ева. Если два мальчика, – Адам и Абрам (Абрам – в честь деда). А если две девочки? Ладно, обдумаем позже. Сначала Дерби – Большой всероссийский рысистый приз.