Оксфордские страсти

Оба были спокойны, ни о чем не сожалели, у них во всем согласие. Их не тревожила мысль о том, что принесет им завтрашний день или что может случиться через час. Словно рок не мог причинить им горя. Они знали друг друга прежде, пусть недолго и очень давно, и их нынешняя любовь питалась от этого корня.

– Ты писала такие удивительные письма, когда признавалась, что когда-то принимала опиум, Я задним числом волновался за тебя, конечно, но восхищался, как ты все это выразила – и что ты пережила.

– Ну-у, сейчас об этом уже можно говорить. Но куда лучше наслаждаться душевным здоровьем, чем безумием. Из этих двух безумие – куда более суровая темница. Если есть выбор.

Прямо позади них светился фонарь – фальшивая луна из гофрированной бумаги. В кустах ему пела птиц хотя ей давно пора было спать.

Фрэнк спросил Марию про рак. Страх перед этой болезнью уже давно определял в ее жизни всё.

– Я так боялась умереть молодой, – сказала она стискивая его руку. Он с удовольствием отметил про себя что у нее дорогие кольца и браслеты. – Я так жаждала реализовать себя, – продолжала она. – Муж в конце концов устал от этой бесконечной болезни. Бедный Альфредо! И я не хотела, чтобы мой ребенок был рядом. Ужасно. Я вела себя ужасно. Вот тогда мне понадобилась душевная опора, а ее давали твои письма.

Она провела рукой по светлым волосам. Звякнули браслеты на запястье.

– Давай не будем больше про это, ладно? Да, я вечно живу под страхом смерти, но самая ужасная пора уже закончилась – хотя бы на время. У тебя в доме я в безопасности. – Она улыбнулась ему и захихикала: – А знаешь, у нас с Альфредо сейчас и отношения получше. Хотя общих интересов мало, зато я вижу, какой он добрый, как его любят другие.

Фрэнку не хотелось про это слышать.

Она задрожала, и он тут же встревожился, сказал, что слишком похолодало, что им пора домой. Но на свежем воздухе так приятно, возразила она.

– Так ведь почти полночь.

– Не смотри на часы, дорогой. Может быть, время остановилось.

– Наверное. В моем саду.

– Тогда и больше не увижу Рим.

Она вынула из сумочки несколько блестящих монеток, положила их не стол.

– Это евро, в Англии на них ничего не купишь, – усмехнулась она. – Но если время остановилось, какая мне разница?

Она перевернула монеты: почти все из Италии, одна из Германии и еще одна из Бельгии.

– Видишь, как далеко заехали монетки… Хорошо, если нахожу в кошельке хотя бы одну английскую.

А он подумал, какое она совершенство. Было ли когда-нибудь у него в жизни, чтобы женщина так его очаровывала? Скоро они лягут спать, в одну постель; какое неспешное удовольствие – предвкушать ее тепло, ароматы ее духов, ее объятия.

Она спросила его про детские годы. Фрэнк отвечал, что рос в особом положении. Родители его были люди состоятельные, жили в огромном хаотичном имении в Гемпшире. Отец, с которым они никогда не были близки, был управляющим крупной компании, выпускавшей печенье и кондитерские изделия: марка «Мартинсон», на которой зиждилось все их благосостояние, была семейным кулинарным рецептом: он достался им от прабабки, а та, в свою очередь, получила его, вне всякого сомнения, от своей бабушки. Мать Фрэнка, Лавиния, была человеком добрым и спускала ему многое, однако с детьми не была близка: ему казалось, это совершенно в духе той эпохи. Фрэнк учился в Ориел-колледже в Оксфордском университете, изучал философию, политику и экономику и закончил курс с отличием.

– Понимаешь, Мария, мои родители из торговой среды. Для них все определяют деньги. Но среди родственников у нас всегда были люди творческие, даже один настоящий поэт. Они на деньги вообще плевать хотели. И я это всегда уважал. Мой двоюродный дед, Трой Мартинсон в начале двадцатого века даже был известен, как хороший художник. Он терпеть не мог Англию, все это мещанство, поэтому уехал в Париж, жил на Монмартре. Был тот еще Казакова… А еще раньше, в девятнадцатом веке, был такой Хьюго Мартинсон. Поэт, сейчас его стихи не слишком читабельны. А в ту пору с ним и Байрон дружил, и Том Мур – тот, что написал «Лалла Рук». [41]Он увлекался Востоком – тогда, правда. Восток начинался в Белграде. Я восхищался этими родственниками. Вольные, независимые натуры. Как ты, моя красавица! Среди них и женщина была: сестра бабушки со стороны матери, Эйми Фиппс. Художница, жила в Шотландии, писала животных, пейзажи. Я тебе утром покажу ее картины, скот в горах на севере Шотландии… «Поутрудух в горах коровий…» И вот видишь, несмотря на таких замечательных творческих предков, во мне возродилось это ужасное семейное пристрастие к заработку на «печеньицах истории»…

Она плотней прижалась к нему.

– Ты слишком над собой иронизируешь. В Англии это прямо национальный порок.

– А я-то думал, у нас другой национальный порок.

В летние каникулы, самые длинные, когда Фрэнк еще был подростком, семья Мартинсонов всегда ездила в Италию: несколько недель лазили по горам, а остальное время нежились на пляжах Адриатики. Тогда Фрэнк и выучил итальянский.

Они держались за руки и улыбались друг другу.

– Интересно, какая ты была девчонкой?