Олег Куваев: повесть о нерегламентированном человеке

«– …Ты читал когда-нибудь отчёты классиков? Мушкетова? Старика Обручева? Богдановича?

– Пожалуй, что нет.

– Чему ты учился шесть лет… Старики-классики писали геологические романы. Они давали завязку – фактический материал, они давали интригу – ход собственных мыслей, они давали развязку – выводы о геологическом строении. Они писали комментарии к точке зрения противников, они писали эссе о частных вариантах своих гипотез. И, кстати, они великолепно знали русский язык. Они не ленились описать пейзаж так, чтобы ты проникся их настроением, их образом мыслей».

Гурин прав: настоящий геолог – поэт. Писателям от геологии Ферсману, Вернадскому, Обручеву, Ефремову удалось реализовать не только талант учёного, но и художественный, философский или даже мистический дар; применить все методы познания действительности – научный, художественный, религиозный. По мере развития науки воцаряются узкая и даже сверхузкая специализации, что, наверное, неизбежно, но, с другой стороны, с концом эпохи всеобъемлющих гениев, подобных Леонардо или Ломоносову, ушло нечто важное – поэзия, сопричастность удивительному и загадочному Космосу…

В рассказе Ивана Ефремова «Алмазная труба» (1944), где фактически было предсказано открытие якутских алмазов, один из героев произносит монолог о могуществе геофизики: «Качается маятник и едва уловимо отзывается на увеличение или уменьшение силы тяжести в данном месте. А в руках геофизика это сказочный меч, незримо рассекающий на несколько километров в глубь толщи горных пород, это глаз, показывающий недоступные подземные глубины». Думаем, Куваеву, геофизику и геолирику, был близок такой романтический взгляд на свою профессию. Сам же упомянутый рассказ Ефремова кажется прото-«Территорией». В нём тоже детально описаны методика поиска полезных ископаемых и геологический быт. Высокое начальство хочет закрыть поиски ввиду их мнимой бесперспективности, но начальник экспедиции, подобно куваевскому Чинкову, проявляет самостоятельность, граничащую с авантюризмом, и добивается успеха.

Изучение личного дела, отчётов и статей Куваева даёт возможность утверждать: в науке он был человеком неслучайным, хотя и говорил, что пошёл в геологи для того, чтобы получить возможность бродить с ружьём по тайге или тундре (а порой с другим оружием; в очерке «В стране неторопливых людей» Куваев с ностальгией вспоминает свои первые чукотские сезоны, непуганую дичь и рыбу, когда «охотились с пистолетом, чтоб не таскать ружьё», а хариусов ловили на «привязанный к пальцу кусок лески с крючком»; уже считанные годы спустя ситуация изменилась). Куваев был добросовестным и талантливым учёным, способным сделать многое. Он и сделал – что успел. Другое дело, что проработал в науке каких-то несколько лет. Не желал ходить каждое утро на службу, даже если это не завод, а НИИ и даже если офисный сезон длится далеко не круглый год. Не видел смысла в том, чтобы работа оценивалась временем, проведённым в «присутствии». Когда он писал, дисциплинировал себя куда жёстче, буквально приковываясь к письменному столу. То была другая дисциплина, другая мотивация – не административно-зарплатная, а настоящая, внутренняя. Куваев не выносил регламентированной жизни, но и работал именно что нерегламентированно, что в поле, что за пишущей машинкой. Подобно своим героям, воспринимал работу как религию и способ «устранения всеобщего зла», считал её «лучшей в мире обречённостью». Курбатов отмечал свойственную Куваеву «чрезвычайную целеустремлённость» и даже «какую-то фанатичность в мыслях и поступках», когда речь шла о том, что он считал делом своей жизни. Тема труда и человеческого призвания – центральная у Куваева. Работа у него – это не столько про деньги, сколько про душу и «философию общего дела». Куваев писал: «Ничто не спишется тунеядцу, бездельнику, сколь бы безупречен с точки зрения закона он ни был. Работа есть отпущение грехов».

Борис Седов резюмирует: «Как геофизику мне жаль, что Куваев изменил науке с литературой, но как читатель этот выбор считаю правильным. То, чего он не сделал в науке, наверное, сделали другие. Того, что он сделал в литературе, не сделал никто».

Зажёгшиеся костры

В этот второй магаданский период литература становилась для Куваева «чем-то вроде второй профессии». Потребность писать, признавался он, «забирала всё большую власть».

В мае 1962 года он записывает: «Делаю последнюю ставку. Через два с небольшим года мне стукнет 30. За это время я должен добиться для себя официального права быть просто бродягой. То есть стать неплохим писателем-профессионалом. Если это не выйдет, что ж, надо закинуть походные штаны на чердак, и на свет появится Нормальный Средний гражданин О. М. Куваев. Но уверен, что этого „среднего“ ненадолго хватит».