Олимпио, или Жизнь Виктора Гюго

"Дело в том, — пишет Анри Бремон, — что сама его душа какая-то неуклюжая, смутная, бессильная и связанная; утонченная и вместе с тем низкая. Рядом со своими приятелями из Сенакля он всегда тревожится, смущается, как гость, опоздавший на званый обед. По уму и таланту он чувствует себя их ровней, но он безумно восторгается их мужественностью, и притом почти без зависти, настолько его подавляет, ослепляет эта яркая, пленительная, глубоко здоровая сила… Керубино, скорее бледный, чем румяный, морщинистый, как старик, и не замечающий, что он грызет себе ногти; школьник, который начитался романа Лакло и хотел бы, но не смеет и не умеет все это пережить; наивный мальчик, церковный служка, проливающий слезы, укрываясь за алтарем; то ангел, то зверь, но отнюдь не человек…"

Надо пожалеть этого угрюмого юношу, отличавшегося усердием к наукам и тонким умом, страдавшего тайным уродством (гипоспадией), что еще увеличивало его робость, — юношу, которого его душевное изящество предназначало для самой благородной любви, и вынужденного довольствоваться продажными женщинами, площадной Венерой. "Вы не знаете, — сказал он однажды с мрачной грустью, — не знаете вы, каково это — чувствовать, что никто тебя никогда не полюбит, а почему — признаться невозможно…" То, что он обрел в доме Гюго, ему казалось просто чудом. Ведь он нашел там все, чего у него не было: семейный очаг, друзей, детишек, которых он полюбил.

Сент-Бев — Виктору Гюго, 17 октября 1829 года:

"Тот малый талант, которым я обладаю, развился у меня благодаря вашему примеру и вашим советам, принимавшим обличье похвал; я работал потому, что видел, как вы работаете, и потому, что вы считали меня способным работать; но собственное мое богатство так мало, что своим дарованием я всецело обязан вам, и после более или менее долгого пути оно вливается в ваши воды, как ручей вливается в реку или в море; вдохновение приходит ко мне лишь подле вас, от вас и от всего, что вас окружает. Да и вся моя домашняя жизнь пока еще протекает у вас. Я бываю счастлив и чувствую себя уютно только на вашем диване или у вашего камелька".

Все это совсем не походит на речи человека, которого "обирают".

Он изобразил себя и свои страдания в книге, которую выпустил без имени автора, дав ей заглавие: "Жизнь, мысли и стихи Жозефа Делорма". Жозеф Делорм мечтал стать великим поэтом, но вдохновение бежало его; "Какие горькие муки он испытывал при каждом новом триумфе своих молодых современников!" У Жозефа Делорма не было ни учителя, ни друзей, ни религии: "Его душа являла собою непостижимый хаос, где в бездне отчаяния переплетались чудовищные игры воображения, чистые образы, преступные мечты, великие неудавшиеся замыслы, мудрое предвидение, и вслед за ним безумные побуждения, порывы благочестия и кощунственные чувства". Он называл себя чистым, "больным и терзаемым мыслью, что он не изведал любви".

В конце 1828 года Сент-Бев передал Гюго "эти мерзкие страницы" и спросил у него, не будет ли чересчур неприличным и смешным опубликовать такую "обнаженность души". Гюго ответил коротким письмом, горячо выразив в нем "волнение, которым потрясли меня ваши строгие и прекрасные стихи, ваша мужественная, простая и меланхолическая проза и образ Жозефа Делорма, ведь он — это вы сами… Это короткая и суровая история молодой жизни, ее анализ, искусное анатомирование, обнажающее душу, — право, я чуть не плакал, читая все это…". Бедняга Сент-Бев был счастлив, на мгновение он вообразил себя великим поэтом. В январе 1829 года появились "Восточные мотивы", в марте того же года — "Жозеф Делорм". "Восточные мотивы" наделали больше шуму, но их трудолюбивый автор глубоко обдумал урок, который дал ему "Жозеф Делорм", и вынес из него мысль, что возможна поэзия интимная, глубоко личная.

Успехи друга внушали тогда Сент-Беву больше смирения, чем зависти. В своих статьях он выступал как поборник того течения в романтизме, которое возглавлял Гюго, и горячностью тона восполнял слабость убежденности. Ведь он никогда не был подлинным романтиком. Жозеф Делорм был одним из отражений автора, порожденным образом Вертера, но, покопавшись поглубже, можно было обнаружить в Сент-Беве скептика, смеявшегося над Жозефом Делормом. Только он любил все понимать, и его очень смущало, что можно иметь столько воображения, такую красочность и силу выразительности, как у Виктора Гюго. Когда он отобрал материал для своей "Картины французской поэзии XVI века", он подарил Виктору Гюго великолепный том избранных стихов Ронсара, из которого были взяты выдержки, и сделал на нем такую надпись: "Величайшему со времен Ронсара лирику французской поэзии от скромного комментатора Ронсара — Сент-Бева". Виктор и Адель положили это прекрасное издание в белом веленевом переплете "с гербами" на стол в гостиной, украшенной Золотой лилией, полученной на литературном конкурсе, и мало-помалу друзья — Ламартин, Виньи, Гуттенгер, Дюма-отец — обогатили его своими автографами. Да и сам Сент-Бев мелким, бисерным почерком написал там сонет, не лишенный тонкости и изящества: