Олимпио, или Жизнь Виктора Гюго

«А я не собираюсь этим заниматься, ибо главное для меня беспристрастие; что касается Тюильри, а также иных подобных мест, примите к сведению, сударь, это, быть может, вас удивит, — что я там не бывал ни при каком режиме, в том числе и при нынешнем, что до настоящего времени я никогда в глаза не видел главу государства и никогда не имел чести с ним разговаривать…»

Все любители поэзии нашли в этой книге лучшие из когда-либо написанных французских стихов. Гюго пожелал построить сборник из стихов разных лет. Продуманно, точно и симметрично он разделил его на две части: годы 1831–1843 и 1843–1856 — «Некогда» и «Ныне». Смерть дочери определила границу этих частей, и в книге нежные и голубые тона «Некогда» сменяются скорбными и мрачными в части, названной «Ныне». Для того чтобы достигнуть желаемого впечатления, ему пришлось изменить датировку некоторых стихов, написанных на Джерси. Было бы ошибкой думать, что в изгнании он постоянно был угрюм и сосредоточен. Чтобы вынести свои апокалипсические видения, ему необходимы были чувственные увлечения, счастливые воспоминания, разрядка. Он смело перенес в первую часть все светлые образы, все просветы голубизны на грозовом небе. Жизнь — не произведение искусства.

Сборник отличался богатством и разнообразием мотивов. В нем были восхитительные идиллии, то наивные («Лиз», «Песня»), то чувственные («Она без туфелек, со сбившейся прической…»). Множество стихов, посвященных Жюльетте («Приди!», «Невидимая флейта», «Ведь холодно»). Признания («Праздник у Терезы»). Сатиры в духе Буало («Ответ на обвинение», «По поводу Горация»). Затем возвышенные строки, обращенные к тени Леопольдины («Вилькье», «Едва блеснет заря…»). Стихи о нищете и жалости («Меланхолия»). И наконец, стихи философские, рисующие «духовные странствия» поэта, очарованного морем, предвосхищавшие большие философские поэмы, тогда еще не опубликованные («Что сказали уста мрака», «Волхвы»).

Этот последний, метафизический цикл поэм вызывал скуку и раздражение у парижской критики времен Второй империи, одновременно правоверной и легкомысленной. Над ним посмеивались. «В мире есть только ты да я, говорит Гюго Богу, — но ты уж совсем состарился». Однако даже Вейо признавал высокое мастерство стихотворений, подобных «Вилькье». Надо признать, говорит Ж.-Б. Баррер, что никогда еще французский язык не звучал в стихах столь естественно, не был таким певучим. Гюго удалось «воспринять от прозы свойственную ей непринужденную интонацию», «с помощью неопределенных выражений окружить то, что видит взор или хранит память, атмосферой смутной и странной»; и вместе с тем ему удалось создать стихи строгих ритмов, четкие, совершенные. Можно ли представить себе более простое и точное четверостишие, чем строки, написанные у подножия распятия:

Иди, стенающий, к нему — утишить стон.Иди, рыдающий, к нему — и с ним поплачь.Иди, страдающий, к нему — он лучший врач.Идите, смертные, к нему — бессмертен он[159]

.

Найдется ли даже у Бодлера строфа более совершенная, чем эта:

Влюбленность, вспыхнувшая, как костер,Ты опьяняешь всплесками желанийМладую душу, зажигаешь взор!

В вечерний час, когда скорбям — простор,Мелькнешь ли отблеском воспоминаний,Влюбленность, гаснущая, как костер?[160].

А разве это не чистейший Валери? Не предвосхищение «Морского кладбища»?

О память! Слабый свет среди теней!Заоблачная даль старинных дум!Прошедшего чуть различимый шум!Сокровище за горизонтом дней![161]

Когда в 1856 году появились «Созерцания», они воспламенили воображение юного лицеиста из Санса — Стефана Малларме, отец которого написал тогда деду и бабке юноши: «Вы увидите, что ваш внук мечтает о поэзии и восхищается Виктором Гюго, далеко не классиком. Это печальное обстоятельство не благоприятно для его воспитания…»