Он говорит, она говорит

- Нет, это не считается. Тут какой фокус? Человек одно и то же произносит, а смысл совершенно разный. Нет, в данном случае и смысл одинаковый, но наполнение слов, суть, практическая, что ли, подкладка... То есть если я в речевом потоке вам вот так запросто говорю: вы мне нравитесь, то это, ну, как бы не вполне серьезно, буквального смысла в этих словах нет, хотя вы мне действительно нравитесь. Но если бы я осмелился это по-настоящему сказать, я бы по-другому сказал.

- Так скажите.

- Нет, нет, нет, Ириночка, сейчас это невозможно, такие слова можно произнести всерьез, когда человек, которому ты их говоришь, не подготовлен, когда он не ждет, а если вы знаете, что именно я сейчас скажу, то как бы серьезно я ни сказал, вы отнесетесь несерьезно.

- Почему?

- Это очень просто! Когда человек, которому эти слова говорят неожиданно, застан ими врасплох... Застан - плохо сказано, смешно даже застан! - но пусть, ладно, так вот, когда он застан врасплох...

- Настигнут.

- Настигнут? Это лучше. Настигнут врасплох... Нет, настигнут - это сразу какой-то смысл погони, это не соответствует...

- Почему? Например: настиг дождь. Или - застиг.

- Вот! Застиг - именно то! Когда человек застигнут этими словами врасплох... Можно даже по словарю посмотреть. Я посмотрю?

- Конечно.

- Как у вас книги подобраны... Знаете, обидно. Я всю жизнь собирал книги. Не собрания сочинений, это пошло, да и возможности не было, у нас в школе та же подписка, допустим, на приложение к "Огоньку" доставалась, естественно, директору. Хамство. Просто анекдотический был директор, даже до банальности, карикатурный какой-то. Историк по специальности, а тупой невообразимо, над ним даже детишки смеялись, за глаза, конечно, потому что самолюбие было, как у всех ограниченных людей, неограниченное - и больше всего его заботило, чтобы дети были с короткими прическами и не курили в туалете. То есть классически стоял в дверях и всех с длинными волосами в парикмахерскую отправлял, а на переменах учителей-мужчин заставлял гонять курильщиков из мальчиковых туалетов. А мужчин-то всего я и физкультурник. Я категорически отказался. Это унизительно, в конце концов. Если ему надо, пусть сам ходит и гоняет. Господи, какие это были мелочи, но за ними, вы же помните, эпоха! Впрочем, вас это меньше коснулось, может, не коснулось вообще, вы, ваше поколение, оказались умней, вы отделили себя от государства, а я на что-то надеялся, чего-то хотел... Вот, читаем: застигать - застать, найти, захватить, всполошить. Очень точно. А настигнуть? Ищем настигнуть. Вот: нагонять, догонять, равняться в чем-то на ходу, но это уже другое значение, тут смысл другой, но тоже символично, очень ко мне подходит, я никогда ни с кем не старался сравняться, догнать, в смысле - ну, вы понимаете, но если говорить о том, что я испытываю сейчас, то появилось желание именно настигнуть как бы самое время, вернее, даже не время, тут лучше сказать - наверстать, нет, наверстывать я ничего не собираюсь, я считаю, что все было так, как было и никто ничего не сможет наверстать, но вот именно сравняться - сейчас хочу - с вами сравняться, Иринушка, с вашими... ну, тут сложно, то есть ощущение, что вы впереди...

- Вы говорили: если человек застигнут врасплох...

- Да. Замечательно подобраны книги. А я собирал, доставал - заграничные издания, контрабандные, самиздат, и это было небезопасно, между прочим, я столько времени на это потратил, а теперь все доступно, были бы деньги. Обидно. Но я не сожалею, в конце концов, я раньше многих кое-что понял, узнал...

- Если человек застигнут врасплох?

- Я помню, извините, просто как-то... Если человек чем-то застигнут врасплох, это свидетельствует, в первую очередь, о его плохом самовоспитании. Я долго шел к тому, чтобы ничему не удивляться. То есть, конечно, меня удивляет - ну, облачко в небе, лист осенний, я природу вообще... Но всякие там общественные дела - я ничему не удивился. Сколько всего было - ничто меня не застигло, вот именно, врасплох. Я долго к этому шел.

- Нет, вы говорили: если человек застигнут врасплох словами о том, что он кому-то нравится...

- Конечно. В этом и суть. Когда врасплох, неожиданно, то реакция будет естественной, а когда человек знает, что ему сейчас скажут именно эти слова, то, конечно, он реакцию на эти слова придумает, понимаете? Ну, не то что придумает, но будет уже не то, будет от ума, а не от сердца, если высокопарно сказать. Понимаете?

- Понимаю.

2.

Летняя ветка в кумирне домашней.

Зимняя ветка в тепле.

Что в этой веточке - день ли вчерашний?

Или - грядущий во мгле?

Она говорит: