Сквозь осени воздухдоносится песня трамвая:Он выкусил осив своих параллельных оковах —И просится, сволочь,лишь изредка переставая,Из древних моих сновиденийво внутренность новых.Книга состоит из двух частей
. В первой собраны стихи многолетней давности, ее можно было бы назвать «Вчера». А вторую – с соответствующим содержанием – «Сегодня» (но для такой маленькой книги названия частей – невыносимый груз). Аркадий поясняет: «Это простое деление – не только дань хронологическому порядку, оно еще и отражает место, занимаемое сновидением в нашей жизни – между прожитым и как бы уже не существующим и едва наступившим, забрезжившим новым днем. Между замиранием, в котором мы склонны видеть прообраз смерти, и оживленным рассказом наяву о том, что мерещилось в «пограничье миров».В основном, это городские стихи (городские сны) – так что мои аллюзии на Кастанеду могут показаться немного натянутыми
. Старый город, советский конструктивизм, опорный край державы, уральские пельмени, часы на старой башне, исторический сквер, маленький памятник Павлику Морозову, облупившиеся ворота в парк Маяковского. Сладкая ностальгия – я запомнил город таким. «В голубых от времени портретах стены обреченные стоят». Там автор может себя позволить и беспечно сообщить: «я лёжа слышу времени излишек и щурюсь на лохматые лучи». «Где улица, зима и лес вокруг? брожения в умах и разговорах?» «И даже холопам безверья изношенной мысли взамен пожалуют чистые перья…» В русский пейзаж, будь он городской, будь сельский, исподволь проникает Пушкин – Застырец никогда не скрывал своей приязни к этому поэту, причем ценил не столько стиль, сколько гармонически-гедоническое мировоззрение.По мере продвижения по книге голос автора становится все строже, увереннее, неукротимей
. Это не просто толкование сновидений, это – почти руководство к действию, где позиция пишущего ясна и однозначна.Пространству до лампочки?Ну же, Иосиф, колись!Молчание призрака, впрочем, —как речь гегемона.Молчи, если хочешь,а если не хочешь – молись.Не Богу, конечно, —второму закону Ньютона.А я и не помню,где первый теперь, где второй:Я знание предал —да ну его на фиг – народу.Ведь знание – сила.А то, что оно – геморрой,С тобою ушлопод венерину грязную воду.