Опасно — Истина! Смелость принять непознаваемое

В нашей собственности находится небольшой участок земли, принадлежащий федеральным властям. Мы получили лицензию на пятьдесят лет, и, когда мы выкупим эту землю, права перейдут к нам. Это собрание было посвящено обсуждению того, что мы не позволяем людям проходить по государственной земле, — абсолютно ложное обвинение, потому что даже офицеры полиции, патрулирующие федеральную территорию, говорили, что не имеют ничего против и в наших действиях нет ничего противозаконного. К тому же трудно представить кого-то, кому может понадобиться проходить через пустынную холмистую местность.

Поэтому мы никогда и не участвовали в подобных собраниях — за нас это сделали государственные служащие, сказав, что мы не совершаем ничего нелегального и все происходит так, как и должно быть. Но все эти фанатики, невзлюбившие нас с самого момента нашего приезда, присутствовали там и давали против нас показания.

И этот сенатор давал указания своим исполнителям, объясняя, каким образом следует разрушить нашу коммуну, наш город. Он говорил все это в присутствии наших людей: как, используя закон, сделать нашу жизнь здесь невыносимой и заставить нас уехать.

И это демократия, демократичные люди! Те, кто заботятся о нуждах всех людей. Это демократия под названием «для людей». Не знаю, кто эти люди, — определенно не мы.

Каждый из нас рождается в одиночестве и в одиночестве умирает; одиночество — естественное состояние нашего существа. Тогда в чем назначение коммуны?

Назначение коммуны именно в этом: помочь тебе осознать свое полное одиночество.

Семья не позволяет тебе этого. Семья дает тебе ложное убеждение, что у тебя есть мать, есть отец, муж, брат, сестра, что ты не один.

Общество дает тебе идею, что ты член Ротари клуба, Клуба Львов; что ты принадлежишь такой-то церкви, такому-то храму, этой или той общине — что ты не один. Общество снабжает тебя всеми видами толпы, чтобы ты смешался с ней. Ты республиканец, демократ, либерал — ты не один, с тобой все республиканцы.

Функция коммуны в том, чтобы разрушить все эти фантазии. Никого с тобой нет. Ты одинок, и ты должен понять, что это одиночество настолько ценно, что тебе никогда не следует терять его.

Это не означает, что ты не можешь общаться с другими. Это просто означает, что ты не веришь во взаимоотношения. Попытайся понять разницу.

Общение — это текущая река. И ты можешь общаться, только если ты одинок, если ты индивидуальность — если есть кто-то, кто может взаимодействовать с твоей стороны. И взаимодействовать ты можешь только с тем человеком, который понимает свое одиночество, иначе общения не получится.

Если ты познал собственное одиночество и ты влюбляешься в женщину, которая свое одиночество не познала, эта любовь никуда вас не приведет. Она закончится раньше, чем ты можешь себе представить, потому что женщина захочет взаимоотношений. Одинокий человек будет просить отношений: «Заполни мою дыру, я одинока. Стань частью моего существа».

Но познавший свое одиночество человек знает, что никто не может заполнить твою пустоту, как и ты не можешь заполнить чью-либо пустоту. Вы можете встретиться, но вы останетесь двумя одиночествами.

И это прекрасно, что два одиночества, две индивидуальности могут встретиться, но эту встречу невозможно скрепить, зацементировать. Ее невозможно свести к отношениям — она останется взаимодействием.

Она останется изменчивым потоком, движением, потому что другой изменяется, и ты изменяешься тоже. Ты не статичен — однако именно этого ожидают люди.

Когда двое вступают в брак, каждый из супругов вступает в брак с определенным образом, который завтра обязательно изменится. Женщина, на которой ты женился, завтра не будет прежней. Она живая, она растет, она движется — и завтра будет именно завтра. Но если ты ожидаешь от нее, что она замрет на месте, — в моменте, когда вы расписались, ты пытаешься остановить часы.

Но если они остановятся, они перестанут отсчитывать время. И каждый супруг будет нести в своем уме запечатанный образ, который ты обязан воплощать. Если каким-то образом ты будешь отличаться от него — тогда ты обманщик, жулик. Никто не может воплотить этот образ, это невозможно, это противоестественно.

Функция коммуны состоит в том, что она дает тебе возможность находиться рядом друг с другом без всяких взаимоотношений. Она дает тебе возможность взаимодействовать с людьми, не надевая на них оков. Она дает тебе возможность узнавать других, чувствовать их, не заключая при этом никаких сделок, не навешивая ярма, не попадая в заключение. Ты остаешься собой, другой остается другим.

Здорово, что сегодня мы встретились, мы наслаждаемся присутствием друг друга, но если завтра это прекратится, нет необходимости причитать над сбежавшим молоком. Это бессмысленно. Возможно, эта встреча должна произойти всего раз. Ты останешься незнакомцем, другой останется незнакомцем — и вы не будете сводить друг друга к уровню знакомых. Эта неизвестность абсолютна, ненарушаема.