Розали не забыла, какой ничтожной она ощутила себя в присутствии надменной и враждебной герцогини. Сознание, что мать человека, которого она любит, сочла ее безнравственной, всегда будет для нее источником боли и сожаления. Минула всего неделя после ее объяснения с Джервасом в темной классной комнате, но с тех пор случилось столько событий, что ей казалось, прошел год.
Она чувствовала, что герцог хочет отвлечь ее от неприятных мыслей. Он принялся расспрашивать ее о впечатлениях от соперничающих оперных примадонн. Розали предпочитала пухлую Бертинотти, недавно вышедшую замуж за скрипача из оркестра, красавице Анджелике Каталани с ее жадным мужем, требующим огромные гонорары за редкие выступления певицы. Когда девушка начала описывать весьма темпераментных супругов Ковини, Джервас невольно рассмеялся.
– Они постоянно ссорятся и очень быстро говорят по-итальянски во время репетиций новой оперы. Синьор Пиккитта написал хорошую музыку к «Трем султанам», и Каталани поет в ней ангельским голосом. Надеюсь, что премьера пройдет с успехом, а вот в следующем месяце в театр устремятся целые толпы. Она будет петь Семирамиду. Это одна из ее коронных арий.
Стук в дверь прервал рассказ Розали. Они услышали торопливые шаги Пег в прихожей.
Девушка встала, ее глаза встретились со взглядом Джерваса, затем она посмотрелась в зеркало над камином, желая убедиться, что ее прическа не растрепалась.
Повернувшись, она заметила, что Джервас улыбнулся.
– Что вас так позабавило?
– Когда вы пригладили волосы и поправили кружева на воротнике, то выглядели как настоящая француженка.
– Может статься, что я француженка в гораздо большей мере, чем прежде думала, – сказала она, стараясь придать своим интонациям беспечность, а не подавленность.
В комнату вошел Этьен Лемерсье. Розали решила, что ему лет пятьдесят пять – шестьдесят, однако из-за напудренного парика и глубоких морщин у глаз и около рта он казался старше. Его манеры были непринужденнее, чем прошлым вечером, и он держался, как свойственно европейцам, с подчеркнутой элегантностью.
Розали как можно более уверенно представила его Джервасу.
– Вы были в опере прошлым вечером, месье le Due? – спросил он. – Тогда я не отрывая глаз от моей belle fille[46]
, но все же заметил вас.– Прошу вас, садитесь, – проговорила Розали, указав на кресло рядом с камином. Она снова села на софу, ожидая, что Джервас присоединится к ней, но он отошел к окну.
– Месье Лемерсье, я всегда считала себя дочерью Ричарда Лавгроува, и мне трудно понять ваше желание доказать, что именно вы – мой отец.
– Я попытаюсь объяснить, и тогда вам все станет очевидно. Я жил с Дельфиной де Барант в Париже, и более двух лет она была une ma^it-resse fid`ele[47]
. Я часто сердился, упрекал ее, изливал на нее свое недовольство жизнью, и у нас случались бурные сцены. Моя нетерпимость усугублялась, и наш роман подошел к концу. Тогда я не догадывался, что она enceinte[48]. Гордость или стыдливость помешали ей сказать мне правду, а позднее она просто не знала, где и как меня можно найти. Я был богат и отправился путешествовать, уехал из Парижа в Вену, а через несколько месяцев началась революция. Беспечность, жажда удовольствий и дорогие забавы не способствовали моему возвращению в страну борьбы и смерти.– Вот и хорошо, что не вернулись, – пробормотала Розали.
– Я посетил Париж лишь в позапрошлом году. Сентиментальное желание узнать, что произошло с моей Дельфиной привело меня в Оперу. Я встретил одну из характерных танцовщиц, которая вспомнила меня. Она рассказала мне о ее поспешном браке с англичанином и родившейся у них дочери. Mais, се n’est pas possible[49]
поскольку вы появились на свет в тысяча семьсот восемьдесят восьмом году.Нелепость такого утверждения воодушевила Розали, и она объяснила, что родилась в июле следующего года.
– Вы в этом уверены или так вам сказали Дельфина и ее музыкант?
Она откинулась на подушки софы:
– Я не могу себе представить, что они солгали.
– Возможно, они хотели пощадить ваши чувства и скрыли правду, – предположил Джервас.
– У меня нет доказательств, хотя я в этом уверен, – продолжил Лемерсье. – Увы, мои поиски не увенчались успехом. Я даже побывал в церкви Дельфины, но книга с записью браков и рождений пропала или была уничтожена. А люди, способные подтвердить мои подозрения, исчезли. Я узнал, что Паскаля Буайе, издателя «Journal des spectacles»[50]
казнили на гильотине. И я не смог найти мадам Монтансье, которая, должно быть, догадывалась, кто ваш настоящий отец. Я также не отыскал и аббата де Буайона.– Моего крестного отца, – Розали непроизвольно стиснула руки. – Его убили во время большого террора. Эти canailles вытащили его из дома и повесили на фонаре.
–
Chere Розали, как бы я хотел избавить вас от пережитых опасностей и потрясений! – Помолчав немного, он проговорил: – Я не сомневаюсь, что скрипач хорошо относился к вам и обращался как с родной дочерью. Но он давно умер и не огорчится, если вы признаете меня своим отцом. К тому же вы не носите его фамилию.