Опечатанный вагон. Рассказы и стихи о Катастрофе

Сказал неспособный задать вопрос:И на сей раз, отец, пощади,Мою душу, где ад кромешный пророс,От гнева и зла огради.Ибо нет для ада ни слов, ни слез,Ибо нет для смерти имен.А я, неспособный задать вопрос,Семикратно речи лишен.Ибо мне суждены были петли путей,Не отрада, не мир — только мгла.Было велено мне видеть муки детей,Перешагивать их тела.Ибо всадников плети глаза мне секлиИ сомкнуть не давали веки.

В мои ночи шипящие змеи вползли:Не засни, не забудь вовеки!Я не знал, нет ли в этом вины моей,Грешен, нет ли — не знал ответа.Не наивный, не умный я, не злодей —Оттого, как спросить, не ведал.Оттого звать расплату я не посмелНет ни брата, ни ангела рядом.Оттого я один, я вернулся, я цел.Так ответь на вопрос, что не задан.

2. Сын-злодей

Отец, отец, — сказал сын-злодей, —Утешенья тебе я не дам.Ибо сердце мое стало тверже камней,

Видя, что учинили вам.Видя дочку твою в кровавой пыли —Сжатые кулачки —Ресницы присыпаны прахом земли,К смерти взывают зрачки;Видя, как пятилетний голодный малышЗатравлен сворой собак.Как люди бегут из-под рухнувших крышВ могилу, в огонь, во мрак.И я дал обет: буду глух и жесток,От бед отверну я взор.Но по душу мою пришли — и зарокОбратился в мой приговор.Ни в душе, ни на теле частицы живой.

Эту месть мне назначил Творец.И пришел я к тебе, одинокий, чужой.Притупи же мне зубы, отец.

3. Наивный сын

Ведь всегда[60] зажигаются звезды на небе ночном,И роса, как слеза на ресницах, висит на ветвях.Ведь всегда зажигаются звезды на небе ночном,Зажигает фонарщик огни на столбах.И глядится в глаза твои благословенный покой,Видишь, как улыбаются дети в предчувствии сна.Ведь всегда по ночам ожиданий трепещущий рой,Этой ночью лишь мука одна.Ведь обычно в ночи мимо темных небесных зияний,Мимо бреда луны, млечный путь голубой заслоня,

Мимо спящих садов, меж кошмаров и благоуханийМрачной тенью бредут привиденья минувшего дня.Ведь обычно в ночи кто-то гонит злодейской рукоюИзумленный мой дух в тот обман, где мерцают огни.Ведь обычно в ночи пятна туч, ожиданье покоя.Этой ночью лишь звезды одни.

4. Умный сын

А отец запер в доме все двери подрядИ засова не снял ни с единой —И склонился всмотреться в незрячий взгляд,Взгляд последний умного сына.

(1954)

Нелли Закс

Хор спасенных

Перевод с немецкого Андрея Графова