Операция «Антиирод»

А еще через неделю Юрий Адольфович Бляхман, сидя за домашним роялем, исполнял сюиту для фортепьяно Арнольда Шонберга — сложнейшее по технике произведение, за которое тридцать с лишним лет назад он получил пятерку на выпускном экзамене в Консерватории.

Слезы катились по его лицу, клавиши расплывались перед глазами. Но он ИГРАЛ! Рядом, на диване, беззвучно плакала Юлия Марковна. У окна стоял Игорь Валерьевич и, щурясь, смотрел на залив.

За всеми этими воспоминаниями Юрий Адольфович не заметил, как вышел из троллейбуса, пересек Невский и проскочил мимо филармонии. Прошагал своими журавлиными ногами всю площадь Искусств и остановился, только почти упершись носом в решетку Русского музея. «Господи, куда это я?» — изумился своей рассеянности пианист и, неловко развернувшись, смущенно двинулся обратно.

Двери пятого подъезда филармонии хлопали, не переставая. Дневная репетиция. Общий сбор. Через две недели — большая премьера. Привычно лавируя среди суетящихся коллег, никого не обделив своей вежливостью, Юрий Адольфович быстро шел к репетиционной. На две-три секунды подольше задержался около проходной.

— Доброе утро, Клавдия Андреевна! — Удивленно потянул крупным носом. — Что ж это вы, никак курить на старости лет надумали? — И правда, очень странно: в стеклянной будочке было не продохнуть от табачного дыма.

— Доброе утро, Юрий Адольфович, — приветливо отозвалась женщина. — Какой вы все-таки молодец! Все бодритесь, всегда с шуткой!

Бляхман на всякий случай улыбнулся и прошел дальше. Кажется, они друг друга не поняли. На лестнице он встретил Дулькина — своего стариннейшего приятеля, знакомого еще по музучилищу. Оба спешили. Но даже на бегу переговоры и договоры о встрече в ближайшее время заняли не меньше десяти минут.

В гардеробной переодевалось человек семь. Три скрипки возбужденно что-то обсуждали, стоя у открытого окна. Им казалось, что весь свой сигаретный дым они выдыхают на улицу. Теплый осенний ветер был другого мнения. Он носился за окном, порывисто заталкивая серые клубы обратно в комнату.

— Здравствуйте — всем присутствующим! — громко поздоровался Юрий Адольфович.

— Здравствуйте, здравствуйте… — Кто-то откликнулся сразу, кто-то — попозже, два или три человека не поленились встретиться с вошедшим взглядами, кивнули. Что поделаешь — большой оркестр в чем-то сродни коммунальной квартире.

— Юрий Адольфович! Бляхман! — позвали из угла. — Вас Сергей Владиславович просил зайти! Прямо сейчас!

— Спасибо, спасибо, иду. — Юрий Адольфович суетливо скинул плащ и даже не повесил, а просто бросил на стул и заторопился к двери. Сергей Владиславович — главный дирижер. И царь, и Бог, и низкий интриган, и великий примиритель, и строгий воспитатель, и главный обидчик большого людского муравейника, называемого оркестром. Если он вызывает кого-то лично, жди, уж если не неприятностей, то, по крайней мере, неожиданностей. То ли похвалит, то ли побранит. Может выделить единственную, чудом заблудившуюся путевку в санаторий, а может заставить сплетничать про первую скрипку.

Вышагивая узкими коридорами филармонии, Юрий Адольфович готовился к этой встрече со все нарастающей внутренней дрожью. Он сердился на себя за эту слабость, раздраженно думал о том, что вот такие пустые переживания как раз и мешают истинному артисту сосредоточиться перед ответственной репетицией… Чуткий нос его задолго до нужной двери уловил тонкий запах одеколона Сергея Владиславовича. Такой, наверное, ни с чем не спутаешь.

Комната главного дирижера находилась в конце длинного коридора, налево, в тупичке. Юрий Адольфович как раз собирался повернуть в этот самый тупичок… Но в этот момент странная, даже какая-то мистическая акустика филармонии (удивительно, но такие эффекты наблюдались не только в концертном зале, но и в жилых и репетиционных помещениях!) сыграла с ним дурацкую шутку. Юрий Адольфович услышал голоса. Почему-то он тут же остановился. И что еще более странно — стал прислушиваться. Минута проходила за минутой. Юрий Адольфович не мог стронуться с места, все сильнее и сильнее покрываясь краской стыда, — ведь он подслушивал! И одновременно сердце его билось слабее и слабее — от того, ЧТО он услышал. «Сейчас оно остановится, — равнодушно подумал Юрий Адольфович, прислоняясь к стене. — Ну и пусть. Так даже легче будет. Если оно само…»

Два голоса — гулкие, но вполне различимые — вели спокойный разговор. И это спокойствие — полнейшее, ледяное, ах, нет, не ледяное, конечно, не ледяное, но какое, какое тогда? — было самым циничным в сочетании с тем, о чем шла речь.

— …ну, так и что ж? Пусть играет. Техника у него отменная, — произносил один, густой и благостный (старший администратор Куракин, неудавшийся в юности трагический бас).