«Операцию «Шторм» начать раньше

Глава 4

СТРАШНЫЙ ЧЕЛОВЕК ЛЕНА ЖЕЛТИКОВА. — ОТСТУПАЙТЕ — И ВЫ ПОБЕДИТЕ. — НЕСЧАСТЛИВОЕ ЧИСЛО 12

7 мая 1978 года. Суземка.

Не ищите работу полегче. Это зависит не от должности, а от отношения к ней.

Хотя все это, конечно, теория. На практике же райвоенкомат для Черданцева после службы на «точке» показался раем; не районным военкоматом, а именно райвоенкоматом. Ясное дело, со своими проблемами, планами, бумагами, инструкциями, но разве это сравнимо с тем, что было?

Сейчас уже можно вздрогнуть от мысли, как он выдерживал столько лет боевые дежурства. И подумать, вспомнить с легкой тоской — зная, что это уже никогда больше не повторится, — как входил с расчетом в неприметный с виду домик, надевал специальную форму, тапочки и по подземному переходу — потерне — шел к такому же подземному лифту. Дежурное освещение, чуть сыроватый воздух, словно подчеркивающий глубину центральной «аллеи» под землей, ответвления — «переулки», непонятный постороннему язык букв, цифр и стрел на стенах — все это еще осязаемо в быстрой памяти, только подумай.

У лифта — массивная дверь. Включаешь питание, набираешь код — открываешь. Через шаг — вторая такая же дверь. Включаешь питание, набираешь новый код, проходишь к третьей двери.

А уж после нее — лифт. Нажимаешь кнопку — и вниз: у ракетчиков этажи растут вниз. Выходишь на своем — только на своем, потому что на другие этажи нужны свои допуски и разрешения; попадаешь к отрешенной, дико уставшей смене таких же, как ты, офицеров. Меняешь их у пультов и на много часов остаешься один на один с напарником в крохотном пространстве и абсолютной тишине. Без сигарет, магнитофонов, приемников, ручки, карандаша, газет, книг.

Только ты и индикатор. Ничего не делаешь и ничего не должен делать. Только сидишь и следишь за информацией. И спрос с тебя один и единственный — не пропустить команды. В течение смены. Недели. Месяца. Года. Нескольких лет. И быть готовым к пуску ракеты. Вернее, к своей доле работы в пуске: один или даже два человека, если и захотят, ракету не запустят, защита здесь от дураков надежная: слишком высока ответственность за последствия.

— В наших войсках можно выдать только одну тайну, — говорили у них. — Это то, что ракета круглая. Может быть, круглая, — тут же добавляли с улыбкой.

Ну а самое страшное — это когда во время дежурства вдруг начинает казаться, будто где то внутри изделия скребет мышь. Или вдруг начинает дико раздражать пятно на рукаве напарника.

Или кажется, что пахнет вокруг цветами. Тогда насядут врачи — обследования, санатории, курорты, тесты, психологические тренинги. Нервы для ракетчика — это все.

Так и служил, о других местах особо не думая. А тут, оказывается, есть такие райские кущи, как военкоматы. И тоже — погоны на плечах, оклады вполне сносные. А специфика…

— Екатерина Васильевна, я уж, если что, за советом к вам, — чуть чуть подразобравшись, ив первую очередь не с бумагами, а с сотрудниками — кто, чего и насколько глубоко знает, выделил из всех Черданцев секретчицу.

Та засмущалась, и это еще больше глянулось Михаилу Андреевичу: если еще и коллектив хороший, то он, так и быть, готов поверить в звезды и предсказания.

Утром в кабинет — легка на помине — заглянула Екатерина Васильевна.

— Доброе утро, Михаил Андреевич. Извините, — понизив голос, указала рукой на дверь, — но у вас в приемной сидит девушка, вы уж ей пальца в рот не кладите.

— Что за зверь такой, Екатерина Васильевна?

— Не зверь, а пионервожатая. Ваш предшественник от нее уже прятался. Она руководит школьниками, поисковым отрядом: ну, останки там, восстановление имен, могил…

— Что ж, очень благородное дело. Зачем же прятаться?

— Э э, вы не знаете ее аппетитов! Она просит для отряда палатки, снаряжение и даже саперов.

— Саперов? Где же я их возьму?

— Знаете, ей это говорится, а она все равно требует. Мин и снарядов в лесу в самом деле много, а они копаются. Я вот принесла вам некоторые документы по прошлому году — переписку с областным военкоматом, карты. Посмотрите, чтобы в курсе были.

— Спасибо, Екатерина Васильевна. А та, которая…

— …Елена Желтикова…

— …а страшный человек Елена Желтикова пусть войдет минут через пять. Скажите ей, ладно?

— Хорошо, Михаил Андреевич.

«Спасибо, Екатерина Васильевна…», «Хорошо, Михаил Андреевич…», «На охрану воздушных рубежей Союза Советских Социалистических Республик — заступить!», «Спасибо… хорошо… пожалуйста…», «Пост сдал!», «Пост принял!».

«Да а, разница», — в который раз за последнее время сравнил Черданцев условия службы и заторопился, углубился в бумаги.

Лена Желтикова пяти минут все таки не высидела. Постучала, не дожидаясь ответа, дверь распахнула резко, сразу прошла к столу. В синем спортивном костюме, с короткой стрижкой, насупленными бровками и поджатыми тонкими губами — да, она вошла требовать и добиваться.

«Ей бы еще к фамилии желтый костюм — и чистый молодой петушок», — подумал Черданцев.