Content

Опосредованно

Глава 1. Воздух, содрогнувшийся вместе с составом

1.­

2.

Глава 2. Красный, но из него не делают флаги

1.

Глава 3. При этом он обладает правом

Глава 4. Портновскими ножницами резать по картону или бумаге

Глава 5. Поэтому так неказисты окружающие предметы

Глава 6. Их тени, вещи без тени (трусы, подмышки)

Глава 7. Поэтому так некрасивы праздники и приметы

Глава 8. Рождественская звезда бутылочной крышки

Глава 9. Вдавленная в тротуар, останется здесь до лета

Глава 10. И это тоже к чему-нибудь, да примета

Опосредованно

Роман

Алексей Сальниковродился в 1978 году в Тарту. Публиковался в альманахе «Вавилон», журналах «Воздух», «Урал», «Уральская новь» и др., в двух выпусках антологии «Современная уральская поэзия». Автор трех поэтических сборников (последний — «Дневник снеговика»: New York, Ailuros Publishing, 2013). Лауреат поэтической премии «ЛитератуРРентген» (2005) в главной номинации. В «Волге» опубликован романы «Отдел» (2015, № 7-8), «Петровы в гриппе и вокруг него» (2016, № 5-6; роман получил приз критического сообщества премии «НОС» и стал лауреатом премии «Национальный бестселлер»). Оба романа вышли отдельными изданиями. Живет в Екатеринбурге.

И даже сочинения стихов на тему, никак не связанную со строительством, чего-то такое: «Птичка прыгает на ветке, на небе солнышко блестит… Примите, милая, привет мой… И что-то такое, не помню — та-та-та-та… болит…»

Михаил Зощенко. Мелкий случай из личной жизни

Глава 1. Воздух, содрогнувшийся вместе с составом

1.­

При всей своей нелюбви к учебе, двоечники ждали и всегда знали, когда будет урок биологии о размножении человека и урок литературы о поэзии. Были бы у трудовика темы, отдельно посвященные растворителю и клею «Момент», они бы и эти уроки посещали, похихикивая и переглядываясь.

Елена была хорошисткой, из тех, кто учится ближе к тройкам, нежели к пятеркам, безоговорочно благополучно у нее складывалось только с алгеброй и геометрией. Поэтому урок о поэзии она пропустила мимо ушей. Уяснила только, что это пагубное пристрастие, но им увлекался и родоначальник русского авантюрного романа — Александр Сергеевич Пушкин и лауреат Нобелевской премии Бунин, а принес всю эту заразу в Россию не кто иной, как великий русский ученый Ломоносов. Что прежде чем поэзия доросла наконец до пригодных к употреблению здоровыми людьми песен и произведений советских поэтов, она прошла долгий путь, берущий начало еще в первобытное время, и превратилась поначалу в античный театр, где греки и римляне предавались коллективному наркотическому безумию под ритмизованные произведения тогдашних авторов, под целые поэмы, которые были длиннее даже, чем «Василий Теркин», впадали в экстаз, длившийся много дней. Еще Лена запомнила, что когда учительница литературы заговорила про античность, то приняла позу, похожую на ту, в какой замерла «Статуя оратора» на картинке в учебнике истории; только тогда Лена поняла, откуда у литераторши такое необычное прозвище: Клепсидра.

Через варваров, которые использовали свои саги, мешая их эффект с химическим безумием отвара из мухоморов, через средневековые поэтические секты учительница стремительно шагнула в девятнадцатый век. Иллюстрируя приличную поэзию, прочитала басню Крылова. Двоечники со своих задних парт стали задавать неудобные вопросы про состояние поэзии в настоящее время, в то, что официальные религии вполне себе используют стихи, чтобы пробуждать в пастве религиозное чувство и экстаз, так почему же нельзя легализовать остальное стихосложение, кроме того, что есть безобидного для психики.