Опоздавшие к лету

Они поднялись по лестнице с пляжа на набережную и от набережной пошли по узкому крутому переулку. Эрик знал эту дорогу — она вела к дому. К их с Элли дому. Неподвижный, мрачный воздух вдруг сдвинулся и потек, все быстрее и быстрее. Зашумели деревья. «Скорее!» — сказала Элли, и они побежали. Они добежали до знакомого дома и по наружной лестнице поднялись в мансарду. Через секунду начался ливень. Здесь все было как всегда — Эрик огляделся, быстро узнавая предметы. Их было мало: стол с посудой на нем, два парусиновых стула, шезлонг и два надувных матраца, брошенных в углу один на другой. Дешевая цветастая люстра висела на проводе, потому что крюк из потолка был выдран с мясом. Вон та дверь — это стенной шкаф, а вон та — так называемые удобства.

— Я в душ, — сказал он.

Стоя под холодной струей, он попытался вспомнить то, что было связано с этим домом, но у него ничего не получалось. Когда он вышел, Элли сидела на стуле посреди комнаты и плакала.

— Элли! — Он бросился перед ней на колени. — Элли, маленькая, что с тобой? Что случилось?

— Ничего, — сказала она. — Ничего. Все хорошо. Я так устала…

— Все будет хорошо, вот увидишь, — сказал Эрик. — Мне лучше. Я сегодня как проснулся.

— Да, — сказала она. — Конечно, все будет хорошо.

— Конечно, вот увидишь.

— Я когда плачу, то из меня тревога выходит…

— Ты меня прости.

— Зачем ты опять об этом?

— Да? Хорошо, я не буду.

— Не надо.

— Я не буду.

Дождь молотил по крыше, и ветер сотрясал оконные стекла. Стало темно, и они сидели в темноте.

— Элли, — позвал Эрик.

— Что?

— О чем ты думаешь?

— Мне захотелось вдруг, чтобы мы никогда не умерли.

— А мы умрем?

— Да.

— Странно, — сказал Эрик. — Правда, странно?

— Очень. А ты о чем думал?

— Не знаю. Я теперь так мало знаю о себе… И я еще почти не умею думать. Выпотрошили и зашили… Давай не будем обо мне.

— Ладно, — сказала Элли. — Мы привыкнем, правда?

Прошла минута, другая…

— Да, — сказал Эрик. — Мы привыкнем.

ЖЕСТЯНОЙ БОР

Отсутствующие редко бывают правы,

зато всегда остаются в живых.

Станислав Ежи Лец