Прибывшие для ареста Якова оперативники в квартире его не обнаружили, домохозяйка Клавдия оказалась подшофе, но охотно и многословно рассказывала о своем соседе-квартиранте. На квартире расположилась чекистская засада, а Яша гостевал в это время у давнего друга – поэта Сергея Городецкого. Чутье хитромудрого Якова не подводило его и теперь, – он предчувствовал неладное. Впрочем, участи было не миновать, и веселая ночь в компании веселых друзей оказалась последней проведенной им на свободе. На следующий день последовал арест. Известная формула, что революция пожирает своих детей, претворялась в реальность.
Подумать только, – любимец самого Феликса Дзержинского… Ведь еще два месяца тому назад, когда Блюмкин вернулся из своей нелегальной поездки в Тибет, он был приглашен на обед самим Менжинским. Его мнением о положении на Востоке интересовались Молотов, тогда бывший главой Коминтерна, и Мануильский. Он бывал частым гостем у Радека. Наконец, он жил на квартире у министра в отставке Луначарского в Денежном переулке. А теперь он в тюрьме… Все это казалось невероятным, но, так или иначе, 30 сентября, ровно в 18:00 Блюмкина ввели в зал допроса, где его ожидали уже известные читателю Черток и роковая Маргарита… и это была реальность… Затарахтела пишущая машинка: