— Как вам известно, на прошлой неделе мы получили заказ на изготовление полнометражного мультфильма длительностью восемьдесят минут. Рад известить вас о том, что вся подготовка завершена и мы приступаем к работе. Этот проект — один из самых сложных со времен организации нашей студии. От нас потребуется серьезная отработка образов и легенд персонажей. Большое значение придается фону и свету. Монтаж будет как линейный, так и нелинейный с элементами спецэффектов. В семи местах потребуется рир-проекция, причем с обязательной подложкой живого видео, по принципу инфра-маски. Про звук я вообще не говорю, это понятно и так. В общем, в одном проекте задействованы все завышенные требования, которые только можно придумать. Более подробно обо всем вы узнаете из плана работ и заданий. Короче говоря, работа предстоит серьезная. К сожалению, я еще не могу назвать вам ведущего специалиста по этому проекту. Решение по этому вопросу будет объявлено дополнительно, и тогда вы сможете познакомиться со своим руководителем на ближайшие шесть месяцев. План работ и персональные задания руководители отделов получат через час. До конца дня им будет необходимо предоставить свои соображения в письменном виде. Остальные подготавливают рабочие места. Завтра с утра после планерки приступаем к работе. С богом!
Несколько человек недоуменно посмотрели на Сима. Планерка была закончена, и сотрудники потянулись к выходу. За столом Тайлер деловито собирал разложенные бумаги, отдавая вполголоса распоряжения секретарю. Какие-то люди проходили мимо, разговаривая между собой. Симу ничего не оставалось, как последовать за ними.
У себя в кабинете он сначала хлопнул дверью, со злорадством заехал пальцем в клавишу включения компьютера, как будто это был глаз Тайлера, и вдруг успокоился. "А чего он, собственно, психует? Все правильно. Работа сложная, и Робу надо сделать вид, что он тщательно выбирает кандидатуру. Хм… пусть выбирает. Выбора-то у него все равно нет…" И все же что-то тянуло в душе. Какой-то маленький инстинктик говорил, что не все так гладко… Ну ладно. Чего голову ломать, все равно завтра его назначат. Сим пододвинул к себе новенькую папку со сценарием и эскизами и углубился в работу.
Что ни говори, а работать он умел. В такие моменты мир вокруг переставал существовать. Далеко было еще до того времени, когда его стол заполонят первые наброски сцен. Сейчас предстояло найти характерные моменты персонажей и создать пластическое решение прописанных сценаристом образов. Единственной реальностью была раздражающая белизна бумаги, на которой должно находиться нечто конкретное. Постепенно, под воздействием сценария, эскиз оживал, начинал двигаться и обретал свою неподражаемую личность. Четкие линии ложились на бумагу.
Через час работы он погнал посыльного за чашкой кофе с булочкой. Недовольный служащий (это что, критерий приема на должность посыльного такая рожа?) принес кофе и треугольную булочку с сыром. Кофе слегка горчил, а булочка была черствой. Сим долго крутил ее в руках, не решаясь укусить. Обыкновенная булочка с аппетитной оранжевой корочкой… булочка… с корочкой… За окном шел дождь. Это почему-то было важным. Вернее, был важным не сам дождь, а то, что Симу было наплевать на него. Как будто он собирался ехать на пикник, и погода сорвала его планы, а ему было все равно. Это было "НЕПРАВИЛЬНО"! Но ведь он никуда не собирался? Или собирался? Пальцы продавили корочку и впились в белую мякоть сдобы. "НЕПРАВИЛЬНО" относилось не к погоде. Если бы на улице было солнечно и сухо, то это было бы тоже "НЕПРАВИЛЬНО". А что тогда "ПРАВИЛЬНО"? Правильной была только булка. Причем не само зачерствевшее кондитерское изделие, а что-то, связанное с ним…
Сим оторопело смотрел на остатки раздавленной сдобы и на холодный кофе. С момента ухода посыльного прошло полтора часа. Все это время он провел, рассматривая свои пальцы. Руки инстинктивно отдернулись от крошек, как от высоковольтного провода. Сима заполонил страх. Боясь посмотреть на белые следы своего поступка под ногами, он схватил карандаш и, не задумываясь, размашистыми штрихами набросал булку на листе. Не то? Он закрасил его оранжевым фломастером. Почти то. Подчинившись неосознанному желанию, его рука сама подчеркнула рисунок несколькими зелеными линиями, обозначив горизонт и заштриховав землю. Теперь рисунок был закончен и от него веяло непреодолимым ужасом, холодом могилы и жаром преисподней… Опять полетело время. Он смутно осознавал, что сидит в кресле за своим рабочим столом уже несколько часов. Руки мертвой хваткой сжимают лист, а душа его витает в диком месте, чуждом всему человеческому… Рис всмотрелся в треугольник… Рис? Почему Рис? И тут он вспомнил все! Ночную встречу в кафе, белую комнату в Норлэнде, кресло, договор, заключенный с фальшивым Санта Клаусом, и это существо — Оранжевый Треугольник.