Мне приятно сообщить, что из сложных ситуаций, в которые я попал (а кому сегодня легко в нашей стране?), я, кажется, начинаю выходить. Несколько дней волнений, размышлений, а затем я решил, что хватит хандрить, хватит рассуждать о трудностях жизни – нужно просто начинать действовать.
Но я так устал от накопившихся дел (многое сделал, но ещё больше предстоит сделать, и это невероятно давит на меня), что не знаю, как и поступить.
С чего начать распутывать, как найти выход из создавшегося положения, когда всем что-то обещал, а сейчас чувствую, что ничего сделать не могу, кого-то подведу – и этот человек, конечно, обидится?..
Ну вот, начал предложение, такое у меня состояние, а закончить не могу.
Это от усталости. Я и сам чувствую постоянное раздражение.
Могу взорваться из-за пустяка. Порой сижу два-три часа просто за столом или полулежу на тахте – и ничего не делаю. Сижу и всё собираюсь начать работать, вместо того чтобы пойти и погулять, почитать книгу, сходить на выставку, в кино, просто лечь и поспать. Мучает бессонница. Ложусь, а уснуть не могу. Вспомнилось:
«Если очень хочется работать, ляг поспи – и всё пройдёт». И совсем школьное: «По закону Архимеда после сытного обеда полагается поспать». Но и сытного обеда нет, лень готовить, так, мелкий перекус.
Когда я окончательно понял, что запутался, забегался, издёргался, то пришёл к выводу: надо отдохнуть.
Я отключил телефон. На работе взял на три дня отпуск за свой счёт. А там суббота и воскресенье. Пять дней. Я решил: пусть будет пять дней отдыха. Купил билет в один из городов Поволжья и уехал к друзьям, которых давно не видел. Пять дней прекрасного общения. Волга, лодка, костёр на острове. Я словно окунулся в молодость – и, когда вернулся в Москву, понял: все мои проблемы – обычное раздражение от бытовых неурядиц; всё уладится, не стоит придавать особое значение плохому настроению. Нужно просто встряхнуться, наметить план дальнейших действий и спокойно работать.
А теперь представьте себе, что вы произносите подобное (текст вашего же письма) при встрече с другом. Да он подумает, что у вас нервное перенапряжение и вам пора обратиться в клинику неврозов.
Конечно, вы будете говорить иначе. Пожмёте другу руку и на вопрос «как жизнь?» коротко ответите:
– Устал. Всё раздражает. Запутался в делах. Плохо сплю. Плюнул на всё – и уехал в маленький поволжский городок.
Волга, костёр на острове, встречи с друзьями. Вернулся обновлённым. Сейчас нормально работаю. Дураки мы, что не думаем о собственном здоровье, отдыхе. Кому это нужно – два года вкалывать (ишачить, трудиться, трубить) без отпуска?!
Чтобы стало понятнее, представьте себе, что вы меня не читаете, а слушаете. (Как вам это выражение: «меня не читаете»? Попробуйте его исправить.)
Даю вам честное слово, что я действительно не пишу этот материал, а наговариваю на диктофон, с тем чтобы лучше выполнять правила игры.
Прочтите первые фразы этюда № 34. Они были написаны. Но если бы я выступал, то, конечно, начал бы по-другому. Вполне возможно, что, оглядев зал, я бы произнёс:
– Наверное, многим известен этот анекдот.