Образ памяти как отпечатка на восковой табличке есть в «Теэтете» Платона (и много раз воспроизводился в культуре, достаточно вспомнить выражение Джона Локка tabula rasa, «выскобленная дощечка», то есть отсутствие культурной памяти у новорожденного, или «Заметку о волшебном блокноте» Зигмунда Фрейда, описывающую механизмы вытеснения и припоминания детских впечатлений), а образ памяти как емкости вполне возможен в философии атомистов. Для Цицерона материалистическое объяснение памяти нелепо, потому что душа стремится ко все большему числу впечатлений, и материальный ресурс просто не справится с таким объемом желания; но и художественный образ Платона тоже странен, потому что отпечатки имеют свою форму, а как можно сопоставить форму отпечатка вещи и отпечатка слова? Цицерон сопоставляет память и письмо, как это в ХХ веке будет делать философ Жак Деррида, выясняя, что только условное письмо может уместиться на такой табличке.
А что сказать, наконец, о той способности души, которая исследует скрытое, которая называется догадкой и размышлением? Разве от этой земной, смертной и хрупкой природы – деяния того, кто первый дал названия всем вещам (Пифагор считал это делом высочайшей мудрости), или кто собрал рассеянных по земле людей и обратил их к общественной жизни, или кто уложил в немногие знаки букв все звуки речи, казавшиеся бесчисленными, или кто разметил движения планет, их порывы вперед и остановки?
Все они – великие люди, равно как и их предшественники, которые ввели в обиход и земные плоды, и одежду, и жилища, и жизненные удобства, и защиту от диких зверей, – ведь именно это смягчило нас, воспитало и позволило перейти от необходимости к изяществу. Так и услада для слуха отыскалась в сочетании различных по природе своей звуков; так и звезды мы стали наблюдать как неподвижные, так и подвижные («планеты» – блуждающие, как их называют); и кто узрел душой их круговорот и прочие движения, тот доказал, что душа его подобна душе того, кто вывел в небе эту постройку.
Подражание небесному своду звезд и сферам планет здесь конкретизируется, мыслится уже как задача не просто просвещенного человека, но ритора и архитектора, упорядочивающего данные «постройки» (fabrica, здесь: мироустройство). Греческое слово «планета» означает «блуждающая (звезда)». Далее Цицерон ссылается на опыт великого античного инженера Архимеда, создавшего подвижную модель небесного глобуса.
В самом деле, когда Архимед заключил в один шар все движения Солнца, Луны и пяти планет, то он совершил то же, что и платоновский бог, творец мира в «Тимее»: подчинил единому кругообороту движения ускоренные и замедленные. И если в мире это не может совершиться без бога, то и в сфере своей Архимед не мог бы воспроизвести это без божественного вдохновения.
Цицерон применяет к Архимеду в оригинале не слово «вдохновение», а слово ingenium, гений, врожденные творческие способности. От этого слова произошло наше «инженер».