Осенняя женщина

— Так вот, значит, откуда ты за мной шпионил, — сказала она, чуть обернувшись к нему. — Милое же ты нашел себе занятие.

— Я не шпионил. Просто однажды выглянул, чтобы посмотреть, какая на улице погода. А ты в это время совершала свой ежедневный моцион.

— И откуда же ты знаешь, что он был ежедневным? — Два прыжка — и Кристина оказалась на разложенном диване, прижав Тимофея собой. — Откуда?

— О погоде хочется знать каждый день. Я же не виноват, что ты мне все время попадалась на глаза.

— Попадалась, значит? — угрожающе сощурилась она.

— Ага, — подтвердил он и тут же почувствовал у себя под мышками ловкие пальцы, мгновенно заставившие его дико захохотать, потому что с детства боялся щекотки. Тело его пустилось в неистовый пляс, пытаясь увернуться от беспощадных рук, всякий раз находивших самые чувствительные места.

— A-а! Хватит! Прекрати! — кричал он, срываясь на недостойный визг, который мужчина может произвести только в самых крайних случаях.

— Я ему, видите ли, «попалась», — приговаривала жестокая Кристина, срывая с него одеяло, в которое он пытался завернуться. — Уж не принял ли ты меня за ворону, пролетавшую мимо?

— Я не люблю ворон! Я не люблю ворон! Терпеть их не могу! Они только каркают и гадят.

— Да? А кого же ты любишь?

— Чаек, чаек люблю!

— Так они тоже кричат и гадят.

— Зато они красивые.

Тимофею удалось извернуться и подмять Кристину под себя. Оба замерли, глядя друг другу в глаза.

Запах…

Она пахла теплым, только что пережитым счастливым сном, где был полет, свет, радость и крохотные кусочки реального мира, непостижимым образом складывавшиеся в какую-то фантастическую картину. Ее запах будил в нем всю гамму неопределенных, зыбких, неуловимых эмоций, какую-то светлую ностальгию, дежавю давно потерянного в суете приятного момента.

Ее руки напоминали нежные, неуловимые крылья бабочки. Заваривала ли она кофе, листала ли книгу, собирала ли листья в парке, прикасалась ли к его лицу — все это ее руки делали так легко, так приятно, что он мог наблюдать за ними бесконечно.

Тимофей всегда безотчетно воспринимал себя увлекающейся натурой. И к каждому новому своему увлечению он относился с серьезностью и основательностью интересного, захватывающего дела, которое надо обязательно довести до конца. После Ирины в нем что-то сломалось. Он видел и не видел того, с кем проводил время, кого, как ему казалось, любил.

Кристина же странным образом открыла ему глаза на саму себя. Иногда она походила на смешливую и беззаботную студентку, которая счастливо выдержала самый сложный экзамен у вредного профессора. В это время Кристина теряла свою едкость и становилась невероятно теплой и домашней. А иногда просто садилась на подоконник и курила в форточку, отвечая на его вопросы односложно и рассеянно. В ней имелась странная, завораживающая червоточина, темное пятно, появлявшееся и исчезавшее под воздействием непонятных ему пока сил и обстоятельств. И чем больше Тимофей был с ней, тем больше ему хотелось понять ее.

— Что ты делаешь? — дрожащим голосом спросила она. — Что? Скажи…

— Чувствую, — ответил он с едва уловимой улыбкой.

— Что ты чувствуешь?

— Тебя. Твою радость. Твою нежность. Я их чувствую. Как солнечный луч на щеке.

Кристина подумала, что все могла бы отдать, лишь бы видеть его улыбку еще и еще. Видеть, иметь право прикасаться к этим губам, к этому носу, к этим колючим щекам. Иметь ПРАВО чувствовать себя счастливой только рядом с ним.

Она вдруг испугалась, что все это — ее выдумка, самообман обессилевшей души, жаждавшей чьего-то теплого дыхания. Может быть, все закончится через час. Может быть, через неделю. Иногда с людьми такое происходит. Провели время — и разбежались.

Наверное, она действительно имеет дурную привычку заглядывать дальше, чем надо.

Тимофей заметил тень беспокойства на ее лице.

— Я что-то не то сказал?

— Нет. Просто я боюсь.

— Кого?

— Себя.

— Почему?

— Не знаю. Может быть, я привыкла все время ждать чего-то плохого. Того, что может произойти, и я не смогу этому помешать. Это как во сне, когда пытаешься улететь от чего-то страшного, тратишь все силы на взлет, вроде даже и поднимаешься, но тебя снова тянет вниз. Знаешь, я жила с этим ощущением три года. Три дурных года, о которых всеми силами стараюсь забыть.

— Следы от сигаретных ожогов у тебя на ключице имеют отношение к этим трем годам? — тихо спросил он, проводя пальцем по ее коже.

— И не только, — нервно засмеялась она, уклоняясь. — У меня на сердце следы от ожогов. Я вся один сплошной ожог.

— Ты была замужем?

— Нет.

— Тогда кто…

— Не надо, — поспешно прервала его Кристина, натягивая на себя простыню. — Не сейчас. Я и думать об этом не могу, не то что говорить. Сейчас все, все во мне — это открытые язвы, каждая из которых болит сожалением. Я сама себе казалась больной. Безнадежно больной, которая должна быть непременно одна, чтобы вылечиться.

— Тебе и сейчас так кажется?

— Появилось новое обстоятельство, которое я не предусмотрела, — усмехнулась она.

— Какое же?