Осенний театр

Душе-то что, душа не мерзнет, не скудеет,Не надо ей носить ни шапку, ни пальто,Она в других краях опять помолодеет,Ее там не смутит, не огорчит ничто.Душе-то что, она, наверное, крылата,Завидует уже не птицам, птицы – ей.Как Гоголь ездил в Рим, она спешит куда-то,Где, может быть, еще светлее и теплей.Какие там дворцы, соборы, пропилеи,А улочки – таких и в Барселоне нет.И с нею, может быть, беседует в аллееЛюбимый ею здесь задумчивый поэт.До горестей земных теперь ей нету дела,На дольний мир смотреть ей незачем с высот.Но, может быть, она нет-нет и вспомнит тело,

Лежащее в земле, и по нему всплакнет.

«Так ли уж точно Платон изреченья Сократа…»

Так ли уж точно Платон изреченья Сократа,А Иоанн и Матфей записали Христа?Речь забывается – и неизбежна утрата.Смысл сохраняется – формулировка не та.Да и записывать не на чем было, и стыдноБыло б записывать в незабываемый часВсё, что не в розницу сказано было, а слитно,И заменялось своими словами для нас.– Встреча в Аиде с тенями нас ждет дорогими,Здравствуй, Гомер, Гесиод, Одиссей, Паламед!– Небо прейдет, и Земля и Луна вместе с ними,Звезды спадут, а словам моим гибели нет.

Всё было

«Боже мой! Боже мой!

На кого ты меня оставил? –Это он воскликнул, еще живой,И ни слова к тому не добавил.Эта боль, эта мука во тьме –Неужели еще и цитата?Царь Давид в двадцать первом псалмеТак уже восклицал когда-то.Отзывалась та боль в струне,Что рука его теребила.Мы напрасно о новизнеТак печемся в стихах. Всё было.

«Вспомни Екклесиаста…»

Вспомни ЕкклесиастаИли Иеремию, Давида,Может быть, Соломона, – нечасто

Вспоминаешь ты их, и забытаКнига Иова и Даниила,А Захарии и не читал ты.Ни к чему. И когда это было!До Афин это было, до Спарты.Что тебе их пророчества, пенье,Назиданья, повторы и струны,Обращения к хору, сравненья,Лани, серны, и звезды, и луны,Но подумай, быть может, у Фета,Пастернака или МандельштамаВ их стихах отозвалось всё это:И волненье, и пламя, и драма.

«Где жизни нет, там нет и смерти…»

Где жизни нет, там нет и смерти,И в небе так везде, везде,

И даже ангелы и чертиЖить не могли бы на звезде,Любой звезде, любой планете –Там либо пламя, либо газ,А как влекут нас звезды этиИ как обманывают нас!И вижу ночью, встав с дивана,Что звезд, как снега, намело,Что мирозданье без обманаСуществовать бы не могло:Как ни убога наша мераДля мирозданья, ни мала,Его смущает наша вераПеред лицом добра и зла.

Всё тот же шмель