Ошибка дамы с собачкой

А утром ее взгляд упал на календарь. И Анна, растерявшись, посчитала дни, оставшиеся до отъезда. «И что? Что дальше? А ничего. Дальше – ничего. Поезд, Москва и неизвестно, когда сюда еще смогу приехать! А потому надо взять себя в руки. Надо заставить себя выполнить то, что наметила. Ведь потом жалеть буду. Но кто же знал…» – все это Анна думала, переведя взгляд с календаря на молочное-белое небо в окне. На часах было шесть утра.

Она легко встала, быстро приняла душ, надела первое, что попалось под руку. В утренней тишине спустилась на первый этаж.

– Что это вы так рано? На море? Искупаться? – окликнула ее дежурная, женщина лет сорока пяти, наводившая порядок на стойке регистрации гостей.

– Нет, – ответила Анна, – я еду по местам своей юности. В Лиелупе.

– Вы там жили? – поинтересовалась дежурная.

– Да, – кивнула Анна, – много лет. Там была дача наша. И на все лето мы переезжали туда. А зимой иногда встречали Новый год.

– Понятно, наша семья тоже раньше жила в Юрмале. В Пумпури. Да только теперь дом принадлежит другим людям. Вы, наверное, знаете, что теперь тут все частное. Все, что возможно, возвращено прежним владельцам. Очень все изменилось. Причем давно, но привыкнуть к этому я никак не могу. – Женщина грустно улыбнулась.

– А где вы теперь живете? – спросила Анна, заинтересовавшись.

– В Риге. Снимаем квартиру. У меня такое впечатление, что все теперь снимают жилье. Хотя раньше все жили на своих собственных квадратных метрах.

– А ваш дом в Пумпури?

– Все дома по той улице, где мы жили, отреставрировали и сдают. Потомки прежнего владельца.

– А там нельзя было остаться? – удивилась Анна. – Ну, пусть даже снимать, но все же место привычное.

– Он поднял цены. Сразу. Ему не нужны были такие жильцы, как мы.

– А какие вы жильцы?

– Ну, – вздохнула дежурная, – не очень богатые. Не очень престижные. Мы не могли столько платить, сколько он хотел.

– А такие, которые смогли, нашлись сразу?

– Вы удивитесь, но нашлись. Не сразу все дома были заняты, но все же.

– Вы меня расстроили, – покачала головой Анна. – Я знала, что у вас такие перемены, но не предполагала, что все настолько серьезно. Мне казалось, что владельцы заинтересованы в том, чтобы в их домах жили те, кто привык беречь стены.

– Да, мне тоже так казалось, – снова вздохнула дежурная и тут же бодро спросила: – А где вы в Лиелупе жили? Там ведь тоже многое поменялось. Целые кварталы теперь принадлежат старым владельцам. Многие переулочки закрыты для пешеходов.

– Мы жили как раз на углу центрального проспекта и улицы, которая вела к реке, – объяснила Анна.

– А, знаю это место. Там же кинотеатр был. Я его помню. Мы туда ездили часто. А еще продуктовый. Да, и эта широкая улица к реке, она, кстати, осталась прежней. На берегу много яхт теперь стоит – к ним проезд нужен. А эти угловые участки, где ваш дом стоял, я тоже помню. – Дежурная улыбнулась. – Удачи вам! Проведайте ваши детские места! И сейчас хорошо, не жарко пока.

– Спасибо вам, – от души поблагодарила Анна.

– А вы прямо без завтрака? – вдруг спросила дежурная.

– Не хочу задерживаться. Действительно, пока не жарко и людей мало.

– Я вам принесу сейчас йогурт, – засуетилась дежурная. – Захотите, в дороге выпьете. Кафе в такую рань работают только на станциях. Буквально минута, подождите!

Дежурная сходила в закрытый еще ресторан и вернулась с пакетиком.

– Я вам там еще бутерброд положила, – сообщила она. – Без завтрака не стоит из дома выходить. Всего хорошего! К обеду возвращайтесь.

– Да, я только туда и обратно, – пообещала Анна. – Погуляю там, на скамеечке посижу у леса, на берег реки схожу. Ну и дом посмотрю, если разрешат.

– Удачи вам. Счастливо, – еще раз сказала дежурная.

В Лиелупе Анна решила ехать на электричке. И по дороге к станции хвалила себя за решительность, здравый смысл и внезапную независимость от ситуации. «Зачем все это? Что мне Марк? Все равно ничего не будет. Никогда», – твердила она, глядя в окно электрички, а сердце все равно замирало от половинчатой радости. Они расстанутся, но у нее еще есть время, есть еще целых несколько дней. И эта игра взглядов, улыбок, жестов продолжится…

Путь был близкий – до Лиелупе Анна могла бы дойти по берегу, но ей нужна была та самая дорога, которая когда-то была частью ее жизни. Анна хотела приехать на станцию, пройтись по широкой улице, пересекающей юрмальское шоссе и ведущей к дюнам. Она хотела пройти мимо большой старой пивной – там столиками и стульями служили сосновые пни, мимо кладбища – оно всегда ее пугало, мимо маленьких магазинчиков и, наконец, свернуть направо и очутиться на узкой асфальтированной дорожке. Дорожка вела к калитке из низкого штакетника, за ней была их дача. Анна понимала, что картинка, которую сохранила ее память, изменилась, и что вряд ли она увидит то, мимо чего бегала раз по десять на дню. Анна подозревала, что и дощатого домика-дачки с нелепым малюсеньким куполом уже нет. Но желание очутиться там, в том времени, было велико, и она отправилась в путь.