Осколки любимого сердца

— Да, слава богу… И еще за одно Ему спасибо — сынам моим от папочки так не доставалось, как мне. Ване и Илюше только-только два годика исполнилось, когда освободил он меня, муж-то. Шел с работы по весне, я еще, помню, в окно его увидела, подумала — будь ты проклят, гад! — а он подошел к подъезду — и сосулька с крыши сорвалась… Здоровая такая, глыба прямо… На моих глазах это было… Сразу — насмерть. Двое суток, до самых похорон, он вон в той комнате пролежал, а я, веришь, Женя, чуть с ума не сошла! Никак поверить не могла своему счастью! Мальчишки, помню, стоят у стола, за подол меня держат, а я и смеюсь, и плачу… От радости вот и началось — рюмочка-другая… Просто от радости, что свободная я стала, что сама себе хозяйка!

Все понятно. «Рюмочка-другая» — кто в наше время не знает, что это и есть начало алкоголизма? Но говорить об этом Вере я не стала. Тем более что в следующую минуту выяснилось — ей и без меня нашлось, кому это сказать.

— Как-то так время пошло быстро… Для меня жизнь — словно один большой праздник стала, я счастью своему нарадоваться не могла. Думаю, вот еще день проживу в сказке. Еще два — а потом за ум возьмусь. Но все оно как-то уже само дальше катилось… Стало как в тумане. Ко мне соседки приходят — Вера, что ты делаешь, зачем какую грязь в квартире развела, от тебя к нам тараканы бегут… у тебя ребята не накормленные, Вера, они голодные… С фабрики приходили тоже, с яслей… А потом… потом уже никто не приходил, участковый только… А потом… потом пришли они и… и мальчиков моих забрали…

— Кто — «они»? — зачем-то спросила я, хотя это было и так понятно.

— Эти — из органов опеки. Забрали мужичков моих. Сказали — суд был, вам повестку присылали. А я не знаю — какая повестка, почему, за что суд? Куда ребят уводите, кричу. Это мои дети, я им мать. А участковый мне — какая ты им мать, алкашня проклятая, ты посмотри на себя… Детям три с половиной года, а они обовшивели у тебя и оборванные все… на кусок хлеба, говорят, как волчата бросаются.

Она зажмурила глаза и издала какой-то полувсхлип-полустон. Две слезы вытекли из-под сжатых ресниц.

— В общем, лишили меня родительских прав, — сказала она потом тихо. — Мужичков в детдом отправили, меня тоже хотели, на принудиловку… Хорошо, соседка отстояла. Она последняя была, кто в меня поверил, Галина-то. К себе взяла… Отпаивала-откармливала, стерегла, как кошка, за порог не давала выйти. Я помню, что кричала, ругалась на нее, обзывала всяко. А потом какая-то хандра накатила. Ни есть, ни пить, ни спать — ничего не хотелось. И в груди какой-то ком.

— Ушло, значит, ощущение праздника?

— Да какой там праздник? Повеситься я хотела. Ночами выла. Как вспомню мужичков своих, как ножки-ручки да попки розовенькие им целовала, когда из роддома вышла… И как подумаю — нет их теперь у меня… А мне тогда зачем на свете жить?

Погромыхивая железом, к нам подкатил наконец поздний трамвай. Не говоря ни слова, Вера встала с лавки и проворно запрыгнула на подножку. Я — следом.

* * *

В полном молчании мы проехали несколько остановок, вышли на конечной и свернули в узенькую улочку, своего рода аппендикс длинного переулка. Здесь, притертые со всех сторон новостройками и сверкающими от полировки офисными зданиями, стояли бог знает как сохранившиеся трехэтажные домишки, обреченно ожидающие сноса. Возле одного из них мы и остановились, а затем нырнули в грязный проем подъезда.

— А вы что хотели-то от меня? — вдруг, словно опомнившись, спросила Вера. Она немного отошла от горьких воспоминаний и теперь, наверное, казнила себя за откровенность и за то, что не смогла избавиться от меня еще по дороге к дому.

— Мне нужен адрес или телефон одной вашей знакомой, — ответила я. — А это что, ваш дом?

Я постаралась не выдать своего отвращения, но уж не знаю, насколько это получилось. У меня нет предубеждения против бедности; в своей жизни мне хоть и не часто, но доводилось встречать людей, которые при малом достатке сохраняли удивительное достоинство. Но жильцы этого дома себя просто не уважали. Об этом можно было судить и по вони в подъезде, и по исписанным стенам, и по грязным, обшарпанным дверям квартир.

— Не мой, не мой это дом, — ответила Вера тревожной скороговоркой. — Мы тут… я тут… на несколько дней только остановилась. Потом съедем. Мы теперь часто съезжаем.

Она остановилась у двери с повисшими полосами рваного дерматина и постучала условным стуком: три раза громко и два — потише. Дверь открылась сразу, как будто по ту сторону нас ожидали уже не первый час.

— Мама! Мама! — Из квартиры выскочили и затеребили Веру за подол два совершенно одинаковых мальчугана — белоголовых, белокожих, с такими же большими и серыми, как у Веры, глазами. — Мама, а почему ты так долго? Мам, а мы обедали уже! Тетя Галя нас в кафе водила, вот!

— Никого не встретили? — испуганной птицей склонилась к ним Вера.

— Нет, Верунчик, никого, — ответила за ребят невысокая, даже маленькая женщина с мягкой улыбкой, появившись у них за спинами.