Осман. Хей, Осман!

Полузабытое искусство исторического романа — высокое искусство, очень высокое. Исторический роман — законный наследник большого эпоса. Того, кто добросовестно работает над ним, он освобождает от статичного «только современное». Поднимает его над собой, даёт ему чувство беспредельного становления, учит его понимать своё собственное время как нечто динамическое.

И если исторический роман удался хоть наполовину, он даст своему читателю такие переживания, которые не в состоянии дать ему никакое другое художественное произведение…

Л. Ф.

Приветствую тучи с Востока,

жестокого ветра любви,

я сжечь не умею восторга,

который мне душу обвил.

Н. А.

Я давно мечтал жить в Турции,

на Востоке, и вот мечты мои исполнились:

я в Турции.

К. Л.

Идут!

Памяти Сергея Параджанова и Радия Фиша

На преемников римлян, на этих — кто они? — румы[1], греки, византийцы — идут! Кто они? Кто идёт? Кто? На кого? Идут, идут, идут… Здесь будет, здесь, где Чёрное и Средиземное моря, здесь будет…

А когда ещё оно будет? Неужели так скоро? Что значат на часах истории сто лет, или двести лет, или триста лет… Ах, если бы у истории были часы! У гречанки, румийки Клио[2]… Тик-так, тик-так — маленькие золотые — на запястье тонком девичьем — ведь история вечно молода… Но нет, нет, это песочные часы; и медленно-медленно пересыпается песок жаркий далёких беспредельных пространств… Ещё вчера далёкие были пространства, ещё вчера неведомые были пространства; а уже завтра наскачут пространства эти на конях, сюда, придут со своей долей-вкладом в обжитое другими; и зазвучат весёлыми кликами; крикнут громко: «Burada! Burada!» — Здесь! Здесь! — Вот в этом самом месте, здесь!..

Скоро, скоро! Скоро на землях румов и эллинов, румов-эллинов, эллинов-румов, зазвучит славянская и тюркская речь. Скоро они придут сюда, в эти земли, скоро, скоро; для создания, созидания, зидания нового мира…

Там, дальше, за империей византийских правителей — преемников римлян — Восток арабов… Броненосные воины холодных стран — рыцари — проходят крестовыми походами через румские земли — дальше — на Восток арабов… И в самом начале тринадцатого века от Рождества Христова, в 1204 году, рыцари в плащах, меченных знаком креста, врываются в столицу Византии — Румской империи — в город императора Константина[3], давнего уже правителя, в Константинополис. Горит и рушится город. Но ему, городу этому, суждено ещё много раз гореть, быть захваченным и возрождаться, подниматься снова и снова. Чудная судьба суждена городу этому; он сделается столицей великой державы… Но какой же, какой державы, какого государства великого? О нет, я вам сейчас не открою будущность этого города! Тайна… Тайна истории. Покамест секрет. И никто, никто бы не догадался!..