- повесть, принесшая Уайлдеру мировую известность. Наиболее прозорливые современники восприняли произведение не только как декларацию "философского скептицизма" Уайлдера, но и как зашифрованное свидетельство неверия автора в духовные возможности западной цивилизации. В качестве основной художественной посылки Уайлдер использует вымышленный инцидент. 20 июля 1714 г. рухнул вместе с пятью путниками самый красивый мост в Перу. Перуанцам мост казался одной из тех вещей, что существуют вечно, ежедневно по нему проходили сотни людей. Почему погибли именно эти пятеро? - задается вопросом монах-францисканец брат Юнипер и старается собрать все возможные сведения о погибших. Ему удается установить, что рок подстерег несчастных в решающий момент их жизни, предшествовавший их нравственному возрождению, на пороге очищения. В сердце каждого из погибших в свое время поселилась боль. Маркиза де Монтемайор, оставившая потомкам удивительные по тонкости мысли и изысканности выражения письма, ставшие памятником испанской литературы, всю жизнь страдала из-за безответной любви к дочери. Эстебан, потерявший единственно близкого человека - брата-близнеца, испытывал ужас перед одиночеством. Трагедия дяди Пио, вырастившего одно из "чудес света" великую актрису Периколу, - заключалась в том, что он оказался перед возможностью утратить ее. Перед смертью каждый из них прозревает истинную сущность любви как манифестации высшего нравственного поведения - такая любовь полностью очищена от эгоизма. Ко всем этим сведениям, тщательно собранным братом Юнипером, автор дает свой собственный комментарий: жизнь слишком сложна,
[465]
утверждает писатель, чтобы пытаться втиснуть ее в систему метафизического детерминизма, "и если я, как мне кажется, знаю больше, разве можно быть уверенным, что и от меня не укрылась пружина пружин".
Наш городок (Our town. 1938)
- по словам автора, "...простая пьеса, в которой присутствуют все сложные темы; и это сложнейшая пьеса, где я с любовью рассказываю о простейших вещах на свете". Это одновременно и страничка из жизни типичного американского провинциального городка - и поразительно точная, выверенная до тончайших нюансов хроника жизни человека вообще, где высокое и низкое, великое и смешное, поэзия и проза, повседневное и вечное, неизменно повторяющееся и присущее только данной, в своем роде единственной и неповторимой человеческой биографии - сходятся воедино: быт и Бытие. Именно это сочетание и определяет эмоционально-философский подтекст пьесы. Место действия - городок Гроверс-Корнерс, штат Нью-Гемпшир; время действия
7 мая 1901 года (I акт), три года спустя (II акт), лето 1913 года (III акт). Персонажи пьесы - обычные американцы, две семьи: доктора Гиббса и редактора местной газеты "Сентинел" Уэбба.
В первом акте их дети Джордж Гиббс и Эмили Уэбб - еще школьники, во втором зритель становится свидетелем их свадьбы, в третьем - оказывается на кладбище в день похорон Эмили. Жизнь-мгновение и жизнь-вечность - вот те два полюса, между которыми оказываются уайлдеровские герои: как все люди, как каждый человек. Помощник режиссера - персонаж пьесы, являющийся "связующим звеном" между сценой и зрителем, - обращаясь в зал (а также адресуясь к потомкам), произносит: "Вы, кто придет через тысячу лет после нас, смотрите, как жили в начале XX века в маленьких городках к северу от Нью-Йорка. Вот как мы росли, женились, проводили день за днем, умирали - вот какими мы были". Уайлдер соединяет в своей пьесе прошлое, настоящее и будущее в единый и неделимый поток жизни, когда все вроде бы повторяется снова и снова, но всякий раз по-своему, как никогда не было раньше и никогда не будет потом. Тончайший психологизм пьесы рассчитан на специфическое сценическое воплощение - средствами условного театра, того "пустого пространства" (определение Питера Брука), когда сцена становится подлинной метафорой Бытия.
День восьмой (The eighth day. 1967)