Особый талант

Каждый день он мог сказать себе, что этот день счастливый. По сравнению с тем, что у него было в детстве и юности, — это просто рай. Убогий домишко на окраине подмосковного городка, в котором летом витал запах свинячьего дерьма, а зимой вода замерзала в трубах, и потому приходилось тащиться к незамерзающему колодцу за триста метров от калитки, грядки и нищета, сквозь которую батя до сих пор пытался пробиться, а когда понимал, что это не получается, на три дня уходил в глубокий запой, и люди еще говорили, что это и не запой вовсе, а так, гуляет человек. Вокруг были и такие, кто гудел не просыхая по две недели, пропивая все, что нажито тяжелым трудом.

Что такое ремень на собственной заднице, он знал лет с четырех. Мать мазала содранную кожу йодом или зеленкой и вызывала врача, который вместо побоев писал в справке «простуда» или «вывих», потому что мать, стыдясь настоящего диагноза, совала ему в карман пятерку и просила не губить сына, которому еще жить и жить. А больше всего, наверное, она переживала за мужа, члена партии и записного, но неудачливого активиста, который, пользуясь своей партийностью, то и дело затевал на заводе разные коммерческие мероприятия, подстраиваясь под решения партии и следуя статьям, которые он с истовостью настоящего фанатика вычитывал в журналах из заводской библиотеки. То он свиней выращивал в своем сарае, выполняя продовольственную программу, для чего ему, как передовику-новатору, из заводской столовой разрешили брать бачки с объедками. Может, жратва в столовке была неподходящей для свиней, а может, кто-то из поваров, которые тоже держали скотину, подсыпал что-то эдакое в бачок, но однажды все свиньи сдохли, оставив после себя кучу дерьмища за сараем, которое нельзя было использовать даже в качестве удобрения. То он затеял посадки женьшеня, под которые заводоуправление выделило землю и деньги для строительства теплиц. Батя мотался на Дальний Восток за казенный счет, покупал саженцы, учился за ними ухаживать и дома хвалился, что скоро они разбогатеют. Ага! Разбогатели. ОБХСС замучил — едва не посадили.

Ну а сына назвал? А? Смех один. Тихон! В честь композитора Тихона Хренникова, чей цветной портрет из журнала висел у них в доме. Ну? Тихон Ярдов. Звучит? Впрочем, это имя тогда Тимоху не сильно интересовало. В том смысле, что не смущало. Ну Тишка и Тишка. Он дрался лет с восьми, завел себе нож, сделанный из обломка косы, и его не только пацанва — учителя боялись.

А потом из зоны вернулся Витек. Сосед. Ну постарше, конечно. Пожилой, казалось. За тридцать. Весь в наколках. По фене ботает. Истории разные рассказывает. Тимке уже лет двенадцать было. Это сейчас ясно, что сосед простым бакланом был. На водке сгорел. Девчонку изнасиловал по пьяни, которую себе в невесты метил, а ее родители возьми и заяви в милицию. Дурак, одним словом. Может, и петухом на зоне кукарекал. Но именно он изменил Тимкину судьбу и он же назвал его Мамаем за косой разрез глаз.

Восьмилетку Тимка дотянул, а потом отправился в Москву — в ПТУ. Общага, стипендия и воля.

Фарцу, которая рядом промышляла, он сразу обложил данью. Сначала ему товаром отстегивали — жвачка, джинсы, журнальчики всякие, пластинки. Помахаться тоже пришлось. Пошел в секцию бокса. А потом своротил одному козлу выражение лица, и дали ему год общего режима. Ха! Это тогда год сроком казался. Ничего, перетоптался. Зато поумнел. Вышел и сразу начал набирать себе бойцов. На нары он больше не хотел, хотя старый вор перед смертью его вроде как благословил. Ну а много пацану двадцати лет надо? Деньги шальные, курорт, грабеж, водка… Э-э! Всего и вспоминать не стоит. Загремел Мамай на новый срок. Уже на взрослую. Нормально, сошелся с ворами. Помытарили маленько, но потом признали за своего. Зато, когда вышел, поддержали сразу. Ну а теперь он соответственно поддерживает. Вот хоть того же Муху возьми. Ничего, принял, одел-обул. Но глаз за ним приставил. Даже два.

Муха чего-то там мутит свое, темнит, но ничего. Пускай. Время придет — и все ясно станет. Он думает, что тут лохи вокруг, фраера дешевые. Ха! Ему дали кончик, так он думает, что сам из этой сиськи все высосет. Не пойдет! Пусть Муха вор авторитетный. Но бедный! Кто его на воле знает? Он же больше полжизни на нарах провел, про волю знает почти что понаслышке. А тут вокруг совсем другая жизнь. Зато в случае чего — законный вор с ним, рядом. Не мандариновый какой-то, не за деньги сделанный, а натуральный.