Поздняя весна или даже лето. Солнце сидит на плече, как дрессированная кошка. Тепло. Он идёт из Университета после экзамена — конечно, сдал отлично. «Приходите ко мне на факультатив, — сказал седой профессор факультета Звёзд и Светил. — Что значит, для старшекурсников? Я сам внесу вас в список, и только попробуйте не ходить!»
Унимо старается, но не может сдержать улыбку. Скорее домой, рассказать отцу. И маме.
Астиан Ум-Тенебри читает книгу. Перед ним — привычная послеполуденная чашка кофе. Он только кивнул, когда услышал, что его сын сдал экзамен отлично. Иначе и быть не могло.
Мама обнимает. Так же, как обняла бы, если бы он провалил экзамен.
— Отец, они хотят назвать новую звезду в честь Защитника. Говорят, раньше так называли бога.
— Да, очень давно, — рассеянно отзывается отец…
Исчезающий остров. Время зажигать фонарь маяка.
Но в свете восходящих звёзд видно, что море отступило далеко. И остров теперь — не остров. Вокруг маячной башни бегают рыбацкие мальчишки, но исчезают, как вьюрки, завидевшие коршуна, когда наверху появляется силуэт сумасшедшего старика.
Он всё время с кем-то разговаривает, и довольно громко. Но как только кто-нибудь поднимается по ступеням башни (чтобы принести ему еды или — самые смелые — попытаться позвать вниз, в посёлок), тут же умолкает и не произносит ни слова. Только глаза его, цвета серых камней с брызгами чернил, на долю мгновения с тоскливой надеждой замирают на вошедшем, но потом снова мёртвыми рыбами болтаются на поверхности лица. И посетитель, поставив у лестницы корзину с хлебом и сыром, стремится только скорее убраться подальше.
— Не боишься плохой приметы? Кто знает, жив ли ещё Смотритель…
— Вот и проверим, — пробормотал Унимо и быстро зашагал прочь, надеясь, что они с Тьером больше не встретятся до рассвета, — вот и проверим.
Тьер, довольный своей шуткой, медленно шёл по улице Горной Стороны, словно желая встретить непраздного прохожего.
Но собеседники в День осенних привидений всегда появляются неожиданно.
— Чья ты тень? — бесцеремонно спросил кто-то за спиной.
Тьер в раздражении обернулся и увидел человека, внешность которого он не запомнил. Поскольку сразу закрыл глаза.
— Я тень королевы, — пробормотал он.
Человек расхохотался.
— Королева сама своя тень. А вот я тень того, кто никогда не умрёт и будет вечно скитаться по этим улицам. Мне кажется, это хорошая примета, как думаешь?
Тьер распахнул глаза.
— Чья ты тень? — он вцепился руками в лоснящиеся рукава рваного пальто незнакомца, едва удерживаясь, чтобы не трясти его. — Чья ты тень??
Незнакомец смеялся и не отвечал, так что Тьер действительно стал трясти его, и голова незнакомца качалась, как будто была приделана к телу на пружине. При этом он не переставал смеяться.
Унимо сидел в «Кофейной соне», за своим любимым столиком в углу, пытался согреться и перестать дрожать. «С чем на этот раз?» — спросил он у хозяйки, которая принесла ему «кофе осенних привидений». «С книжной пылью», — ответила она. «Разве пыль бодрит?» — удивился Унимо. «О да, если это, к примеру, книги о морских приключениях».
— Видели вы человека, который живёт в лодке?
Разговоры с незнакомцами — хуже могут быть только случайные встречи со знакомыми. Унимо посмотрел на того, кто так бесцеремонно нарушил его уединение, и переспросил без удивления:
— В лодке?
— Да, в старой лодке на причале Кахольского озера. Он появился летом, все думали, что уплывёт по реке, но он до сих пор здесь, — незнакомый собеседник придвинулся ближе к столику Унимо и поставил чашку с кофе на край, словно спрашивая разрешения. — Восхитительная пыль, да? — улыбнулся он.
Унимо отодвинулся и хмуро спросил:
— Так что человек в лодке?
— Он говорит, что прибыл из какого-то города, где все люди живут в лодках, а дома строят только бедняки, у которых нет лодок. Сомневаюсь, впрочем, что такой город существует, — незнакомец выглядел как шейлир, который хочет казаться простым горожанином, и от этого был ещё более неприятен. — Но он предсказывает будущее.
— Будущее? — глупо переспросил Унимо, как будто услышав незнакомое слово.
— Да, будущее — но не всем, нужно знать подход.
Унимо смирился с утратой кофейного одиночества и в знак нейтралитета подвинул свою чашку так, чтобы его любимый тёмный угол стал «столиком на двоих».
— И вы, вероятно, этот подход нашли, — с усмешкой уточнил он, — и теперь знаете будущее.
Все эти истории ночных сплетников мира. Эти отточенные приёмы. Зачины и интриги. Вероятно, они коллекционируют беззащитных слушателей, находя в этом своеобразный азарт. Тот, кому действительно есть что рассказать, будет запинаться и бормотать. А потом и вовсе умолкнет. Зато, например, своему коту или дереву в саду расскажет самые невероятные истории…
Что же, не так и сложно им подыграть, а если совсем надоест — встать и уйти (возможность встать и уйти Унимо вообще считал наиболее реальным определением свободы).