Острова, не тронутые временем

Еще Наполеон в свое время отмечал, что единственная стоящая вещь на Святой Елене — это кофе. Кофе здесь действительно замечательный. Но я обнаружил и другие стоящие вещи, которые незадачливый император не сумел оценить при жизни. По-настоящему следовало бы создать поварскую книгу острова Святой Елены по рецептам некой миссис Бинтон, попавшей в свое время за какую-то провинность на этот благоухающий обломок суши и сумевшей использовать свое пребывание на нем самым замечательным образом. Поскольку никто, кажется, еще не говорил на эту тему со времени Наполеона, то я позволю себе высказать свои впечатления об удаленной от больших материков кладовой и кухне, которая увеличила мой вес на три фунта за короткое время.

Ван Линшотен, голландец, в конце XVI века писал о «великом изобилии рыбы, настоящем чуде, потому что ее на простой загнутый гвоздь можно ловить сколько пожелаешь и она такой вкусноты, какой я никогда не чувствовал раньше. Это подтвердит каждый, кто хоть раз побывал на острове».

Когда-то, много лет назад, рыбаки Святой Елены жили со своими женами и детьми, как дикие животные: в скальных пещерах в глубине острова. Сейчас рыбаки-профессионалы выходят далеко в море на вельботах с двойным днищем нантакетского [71]

образца или на быстроходных гичках с квадратной кормой. Специалисты утверждают, что Святая Елена — рай для рыболова. Особенно славятся большие желтоплавниковые тунцы; с простой лодки их можно наловить больше дюжины за день. Трое первоклассных южноафриканских рыбаков, «предводительствуемые» генералом Чарльзом Бринком, за двадцать дней рыбалки поймали на удочку около восьми тонн промысловой рыбы.

За тунцом нужно отойти к западу от острова мили на три-четыре. Местные рыбаки ловят его пеньковой лесой в двадцать одну нитку (стренду), которая особым образом свертывается кольцом в лодке. Никто не должен двигаться, когда рыба тянет лесу, иначе она вырвет коварную снасть из руки или сорвет с ноги (если рыбак придерживает ее ногой). Рекордный тунец, выловленный у острова Святой Елены, весил четыреста фунтов и был восьми футов в длину.

Тунец, если употреблять его в пищу длительное время, может приесться, но островитянам он никогда не надоедает. Они называют его «альбакоре»

[72]и готовят из него похлебку с луком, картофелем, петрушкой, чебрецом и стручковым перцем. «Никогда не забывайте класть в еду перец, если вы живете на Святой Елене», — обязательно скажет вам любой повар на острове. Чаще всего хозяйки готовят тушеного тунца: он разрезается на куски, начиняется петрушкой, хлебными крошками и яйцом и тушится в горшке; к этому блюду подается подлива с луком и томатами. Приготовленный таким образом тунец по вкусу напоминает мясо. Недаром его называют «говядиной Святой Елены». Тунцовый ливер, зажаренный в глубокой сковороде, ничем не напоминает рыбу, а скорее похож на телячью печень.

Ваху, которая, как мне кажется, в точности похожа на флоридскую, другой предмет спортивного рыболовства в водах Святой Елены. Эти серо-голубые рыбины достигают веса сто сорок фунтов и, будучи пойманными на крючок, часто целиком выскакивают из воды, а потом на огромной скорости бросаются прочь, вступая в яростную борьбу с леской. На острове ваху известна как барракуда; это простительная ошибка, ибо сходство между двумя видами рыб поразительное! Готовят ваху так же, как и тунца, но эта рыба дорогая, поэтому островитяне считают ее «рыбой для белых».

Еще одна хорошая рыба местных вод, которую, однако, островитяне редко едят, — кавалли [73]. Ее называют «лососем Святой Елены». Мистер Ф. Освелл Джонс, хранитель джемстаунской библиотеки, известный на острове повар, объяснил мне, что кавалли нужно сначала немного поджарить, потом положить в горшок, добавить лук, петрушку, побеги чебреца и красный перец и варить на пару. Масло подается к столу.

Самые распространенные рыбы на Святой Елене — макрель и бонито. Макрель засаливают в бочонках, и она выручает многие бедняцкие семьи в голодное время. Бонито так прожорлив, что рыбаки таскают его из воды беспрерывно, сотнями за час, прямо на якорной стоянке Джемстауна. Рыбу жарят или готовят из нее котлеты. Вяленый бонито также выручает людей в неурожайные сезоны. Частенько на берег выскакивает летающая рыба, преследуемая дельфинами, но вы никогда не найдете ее на джемстаунском рынке. Это любимое блюдо островитян.

Между прочим, костры, которые я заметил вдоль берега, приближаясь впервые к острову, горели не только для того, чтобы привлечь рыбу к берегу. На плоских скалах под крутыми обрывами рыбаки разводят костры из плавника и варят на них «плов» в горшочках — из риса, картофеля, небольшого количества бекона или соленой свинины, порошка кэрри [74]и лука. Свежепойманную рыбу тут же чистят и кладут поверх всего остального. «Плов» варится на пару и служит основной пищей во время рыбацкого уик-энда. «Пловом» здесь называют восточное блюдо из риса, мяса и специй. Горшочками служат двадцативосьмифунтовые консервные банки из-под маргарина.