Острова, не тронутые временем

Я вспоминаю молодого негра-чистильщика с Трианы, который заманил меня в вестибюль какого-то частного дома, где он мог привести в порядок мои ботинки, не опасаясь конкуренции. Пока он работал, служанка с огромными серьгами в ушах мыла щеткой лестницу и пела. Чистильщик подмигивал мне в такт песни. До сих пор эта сцена стоит перед моими глазами.

Я отдал белье в стирку девушке в отеле. Потом зашел в бар с низким потолком и стенами из темных деревянных панелей, украшенных латунными накладками, отражавшимися на мраморном полу, занял место в глубоком кресле из красной кожи, заказал вина, лениво взял лондонскую газету и потихоньку потягивал из бокала, наблюдая за уборщиками, выметающими банановые листья из сада.

Потом я отправился в доки и смотрел, как механики разбирают немецкую подводную лодку, которая была потоплена у Гран-Канарии, а потом вытащена на берег. Здесь же рядышком стояла сугубо мирная парусная испанская шхуна, рыбаки ходили на ней в богатейшие рыбные районы к западному берегу Сахары. На такелаже были развешены большие рыбачьи сети. Рыбаки выгружали подсоленные бонито и кефаль.

— Salud y amor y pesetas! — воскликнул Юджин Павиллард и поднял свой стакан.

— За здоровье, любовь и деньги! — ответила вся компания.

— Vamos![142] (здесь это произносится «уа-уас») — зазывал кондуктор автобуса, который совершает маршруты от порта к городу.

— Vamos, vamos, vamos!

Этот крик постоянно раздается на улицах Трианы, однако кондуктор никогда не станет торопить водителя резким звонком. «Vamos» — и автобус снова трогается в путь.

Как-то ночью я увидел во дворе «Санта-Каталины» мелькание мантильи. Я присмотрелся — девушка с бриллиантовыми серьгами ритмично покачивалась в танце вместе со своим кабальеро. Да, на этих островах люди умеют пользоваться прелестями жизни.

И везде птицы, собравшиеся сюда со всего мира, — здесь они нашли приют, здесь дали начало новым видам. В сосновых лесах обитают канарские дятлы, в горах — коршуны и грифы. Но самое сильное впечатление осталось у меня от большой канарской морской ласточки «парделы», которая прилетает с просторов океана и выводит здесь птенцов. Таинственный крик «парделы» знаком каждому островитянину.

Я больше предпочитаю коллекционировать воспоминания, чем обычные дорожные сувениры. (Книги, меню и бутылки с вином к дорожным сувенирам не относятся.) Но однажды я захватил с собой табличку, которую выдают путешественникам в самом лучшем канарском отеле. Эту табличку следует вешать на двери номера, если вы не хотите, чтобы вам мешали. Там так и сказано: «No molestar» («Не беспокоить»). Иногда мне кажется, что эта табличка висит над Канарскими островами.

Глава двенадцатая

Блондины с неясным прошлым

Если вы любите неразгаданные загадки, то вам следует еще раз побывать со мной на Канарских островах. Я приехал сюда в поисках гуанчи — народа, происхождение и язык которого до сих пор остаются одной из величайших загадок человечества.

Вы можете возразить, что гуанчи давно исчезли, но на улицах Тенерифе мои друзья показывали самых настоящих блондинок, мелькавших среди жгучих брюнеток. Да и вообще, в различных уголках острова люди, которые знали, что гуанчи меня интересуют, часто внезапно останавливали мое внимание:

— Посмотри, настоящий гуанчи!

И всегда это был человек со светлыми волосами и голубыми глазами, совершенно отличный от канарцев испанского происхождения.

Быть может, вам доводилось видеть все семь Канарских островов в тумане, когда из облаков торчат только их пики, едва заметные с Африканского побережья. Они всегда вызывали интерес путешественников и исследователей.

Ученые считают, что гуанчи колонизовали эти острова уже давно. Это были высокие блондины с белой кожей, а женщины отличались очень красивой фигурой; волосы у них, как и у мужчин, были светлыми, рыжими или каштановыми, и они сохранили этот цвет волос в течение веков. Попадая сюда впервые, путешественники ожидали встретиться с африканским типом, а находили европеоидный. И не только цветом кожи, но и характером гуанчи напоминали европейцев. Заселены были все острова. Несмотря на некоторые отличия между жителями отдельных островов, все они были похожи между собой и говорили на диалектах одного языка. Правильнее всего было бы предположить, что гуанчи пришли на острова со стороны моря. Но каким образом? Ведь у них не было лодок. И в самом деле, они настолько не смыслили в мореходстве, что приходили в ужас от одной мысли пройти под парусом или на веслах от одного острова до другого.

Гуанчи хорошо плавали, и один испанец, побывавший здесь в XV веке, сообщал, что они легко преодолевали девять миль, отделявших Лансароте от необитаемого острова Грасьоса. Но это не объясняет проблемы, потому что самые близкие к Африке острова — Фуэртевентура и Лансароте — все же отстоят от материка на шестьдесят миль.