Говорить о размножении носорогов — значит использовать чересчур банальные слова для обозначения невероятно сложного процесса. Только лица, никогда не наблюдавшие за животными, считают, что взаимоотношения между партнерами у них необычайно просты. В период течки половое влечение у животных обостряется. Со стороны кажется, что дело сводится лишь к тому, чтобы самка нашла самца и произошло спаривание, но в действительности все не так просто. У многих животных слишком затягиваются брачные игры, во время которых иногда самка, хотя она и инстинктивно тянется к самцу, оттягивает момент спаривания, а самец, пытаясь завоевать ее и все более возбуждаясь, проявляет неуверенность. Подобное поведение особенно характерно для носорогов. В настоящее время известность носорога связана не только с его рогом, стимулирующим сильное возбуждение, но и с длительностью периода спаривания.
Носорог ведет довольно уединенный образ жизни. Самка бродит одна с детенышем, самцы тоже ходят поодиночке, но как будто поддерживают какие-то формы контактов с другими пасущимися поблизости самцами. Самки при встрече чаще всего дружелюбно приветствуют одна другую, а затем расходятся в разные стороны. Между самцом и самкой часто происходят раздоры, и случается, что кто-нибудь из них убегает с разодранной шкурой. Носороги, которые собираются у облюбованных водопоев или солонцов, держатся на некотором расстоянии. Тем не менее можно сказать, что носороги, живущие в определенной местности, знают друг друга. Во время своих обходов они часто опознают по запаху Других носорогов, с которыми ранее в разных ситуациях эпизодически поддерживали контакты.
Такой уединенный образ жизни означает, что перед течкой самка чаще всего одинока или разделяет общество своего подросшего детеныша. Прежде чем она сама осознает, что с ней происходит, она дает знать об этом находящимся поблизости самцам своим запахом, а возможно, и другими средствами. В любом случае проходит время, пока какой-нибудь самец не «пронюхает» о случившемся, а между тем самка ведет себя так, словно у нее по телу ползают муравьи.
Однажды ночью я наблюдала, как беспокойно вела себя самка. Около десяти часов вечера на поляне находилась только одна самка со своим почти взрослым детенышем. Вскоре к ним подошла другая самка, у которой явно была течка. Первая терпимо отнеслась к ней, а детеныш (это была самочка) проявил очевидный интерес. Они немного пободались, а потом самка пыталась прыгнуть на молодую самочку. В то же время она не раз наскакивала на все, что двигалось: дикими выпадами разгоняла подходивших к солонцу буйволов и бушбоков, прогнала прочь бонго. Я никогда не видела, чтобы носорог двигался так легко. Эта самка совершала невероятные прыжки с места, словно желая выскочить, из своей шкуры, причем каждый рывок сопровождался быстрыми движениями туловища и головы — казалось, перед нами чистокровная арабская лошадь.
Так продолжалось несколько часов. Между тем молодая самка улеглась отдыхать, по-видимому, устав от возни, а самка, у которой была течка, стала бодаться с другой, взрослой, самкой. Потом я устала наблюдать за ними и около полуночи отправилась спать.
Часа в три ночи я проснулась и увидела, что вдоль всей поляны из кустов выглядывали бонго. Это был редкий визит крупного стада. Каждый раз, когда какое-нибудь, надо полагать, самое смелое животное пыталось подойти к солонцу, оно вынуждено было отступать назад под напором возбужденной самки носорога. Я взглянула на нее с неприязнью: ее вальсирующие движения по поляне мешали мне вести наблюдения за бонго и определить их численность (в то время я особенно интересовалась этими антилопами).
Самка носорога с детенышем наконец удалились, а на смену им появился молодой самец. Он и оставшаяся на поляне самка сразу же обратили друг на друга внимание. Она агрессивно стала наскакивать на него, всякий раз, когда он отступал назад, оставляя на его шкуре глубокие раны. Если он подходил к ней, она кидалась на него и их головы смыкались так, что слышался звон. Эти брачные игры были жестокими: у обоих из ран у основания рогов и в других местах выступила кровь. Самка пыталась проткнуть рогом брюхо и пах самца. Бывает, что самкам это удается и партнер погибает, именно поэтому носорожьи игры при спаривании называют смертельными.
Самец пытался приблизиться к самке сзади, но она предпочитала встречать его рогом к рогу. Каждый раз, когда ему удавалось зайти к ней сзади, он опускал голову ей на спину, выражая то ли просьбу, то ли глубокую преданность. Иногда самка на миг останавливалась, возможно, чтобы ощутить прикосновение, но как только самец пытался взобраться на нее, она взбрыкивала, как цирковая лошадь, и бодала его. У самца появились признаки изнеможения, и после особенно агрессивного нападения самки, казалось, он собрался ретироваться, но та в отчаянии бросилась следом.