Наступила долгая пауза; потом из темноты донесся глубоко взволнованный голос:
— Нет. Все осталось, как было.
Кто был причиной этого волненья? Неужели я? Нет, я не мог в это поверить.
— И остальное в моем письме по-прежнему правда.
Голос Дорны звучал тверже и более глухо.
Итак, она не отказывалась от своих жестоких слов. И все же… может быть, речь шла только о последних строках?
— В конце вы писали, что не сомневаетесь, что я не нарушу ваши мирные радости… — сказал я, обращаясь к шедшей рядом невидимке.
— А разве не так? — раздался ласковый, глубокий голос.
— Конечно, да! — воскликнул я, сам пораженный тем, что говорю. — Это единственное, чего я желаю. Но…
Я запнулся в нерешительности.
— Но что? — спросила Дорна, и в голосе ее я уловил непонятную мне радость.
— Я не могу понять, вправду ли вы хотели меня видеть? — вырвалось у меня. — И я долго не решался приехать.
Тишина была почти невыносима.
— Вы имеете такое же право жить на Острове, как и я, — медленно ответила она после долгого раздумья. — И если ваши сомнения помешают нам видеться, мне будет очень жаль.
— Я знаю, — ответил я (почему-то слова Дорны больно кольнули меня), — но я не хотел, чтобы мой приезд нарушил вашу спокойную жизнь.
— Но почему он должен ее нарушить?
Тьма впереди неожиданно расступилась, и справа, неподалеку, показался низкий дом Ронанов; только одно окно оранжево светилось в темноте.
— Скажите определенно, Дорна! — воскликнул я.
— Ах, Джон, — в голосе ее слышалась боль. — Что вы хотите от меня услышать?
— Я только хочу знать, рады ли вы мне?
Послышался короткий жесткий смешок.
— Разве я не приглашала вас весною?
— Да, но, может быть, просто потому, что весной здесь так красиво. Вы сами так сказали! Значит…
— Но разве этого не достаточно? Мне хотелось сделать вам приятное.
— Да, да, конечно. Мне очень приятно, но…
Мы остановились у дверей дома, глядя друг на друга, и теперь я смутно различал ее лицо и яркий темный блеск глаз.
— Что вы хотите, чтобы я сказала? — спросила она полуласково, полуустало.
— Что вам самой действительно хотелось, чтобы я приехал, — ответил я, пытаясь придать словам шутливый тон.
— Ну конечно, хотелось! А вы как думали?
Она повернулась и быстрым движением открыла дверь.
— Я ничего не знаю, — сказал я.
— Спокойной ночи, Джон. Я не могу пригласить вас, уже слишком поздно.
— Спокойной ночи, Дорна, — откликнулся я, стараясь протянуть звуки ее имени. Дверь захлопнулась передо мной, скрыв Дорну в доме, где, возможно, молодой Ронан ждал ее, чтобы поговорить обо мне. Я стал спускаться по тропинке, озаренной светом звезд и окруженной тьмою.
Потом я поплыл обратно к острову Дорнов, кое-как находя дорогу и едва не врезавшись в двухмачтовое суденышко, стоявшее на якоре посреди гавани. Обогнув его, я подгреб к лестнице, где в шлюпке сидел мой друг, дожидаясь меня.
Я заметил его, только когда проплыл мимо. Он заговорил спокойным, ровным голосом, но я не был готов к разговору, поскольку мысли мои были далеко. В темноте Дорн казался огромным и совсем чужим. Голос его словно доносился из иного мира, и я, как загипнотизированный, отвечал ему и, как во сне, шел за ним к дому, чувствуя себя человеком, которого застали на месте преступления, которого он вовсе не собирался совершать.
К моему облегчению, Дорн в основном сам поддерживал беседу. Он рассказал о своей поездке, причем я слушал довольно внимательно, чтобы запомнить на будущее то, что сможет мне пригодиться. Туда и обратно он плыл по реке; погода стояла хорошая. О целях поездки он ничего не сказал. Поднявшись в горы, он прошел вдоль хребта, пролегающего на полуострове Виндер. Дорн сказал, что эти места всегда производили на него сильное впечатление и мне тоже надо будет их посмотреть.
Мы поднялись ко мне. Дорн удобно расположился, и мы проговорили допоздна. Мало-помалу я приходил в себя, чувство вины было позабыто, и Дорн наконец стал казаться вполне реальным. Мне было жаль, что новые впечатления заслоняют образ Дорны, и ужасно хотелось остаться одному и снова думать о ней. И все же было приятно отвести душу с другом, хоть и островитянином, но способным понять меня. Я рассказал ему обо всем, даже о конфликте с министерством и о Стеллинах, — обо всем, кроме чувства к его сестре. По мере того как я говорил, мысли мои упорядочились, и к концу разговора я имел уже вполне сложившееся мнение: держаться принятого решения и скрывать свою любовь. Я узнал то, что хотел узнать больше всего, а именно, что «все осталось, как было».
О Дорне мы упомянули только однажды.
— Когда она уехала к Ронанам? — спросил Дорн.
— Два дня назад.
— И как долго она собирается у них пробыть?
— Она сказала — неделю.
Дорн собирался что-то сказать, но смолчал.
— Несколько дней — в моем распоряжении, — сказал я вместо этого. — Придумаем что-нибудь.