От Феллини до Иньярриту. Сборник кинорецензий

Аксель не рад, но все же соглашается остаться на денек, неожиданно влюбившись в первую же покупательницу, шикарную Элен. У Элен есть падчерица Грейс – нелепая девочка с аккордеоном – тоже мечтательница, не то феллиневская циркачка, не то притворщица. Она хочет быть, как большие черепахи – ведь «они не знают печали».

Далее у Элен и Акселя роман. Они счастливы в ничегонеделании и в своих непридуманных полетах на дельтаплане, который собрали сами. Сцена под знаменитого Бреговича давно вписана в визуальную энциклопедию киноклассики. Они размышляют куда уехать (типичные влюбленные) – Папуа Новая Гвинея? Как насчет Аляски? – там «сплошная тишина, глазу не за что зацепится… У эскимосов человек после смерти становится частью бесконечности». И клянутся – мы будем любить с тобой друг друга всегда, потому что это и есть бесконечность. Такая чистая иллюстрация детскости свободного духа.

Кустурица – большой ценитель точного слова – любит ввернуть что-нибудь эдакое, наполняя сцену красочной поэзией – «Люди считают рыбу безмозглой» … или «Беременна? Фига себе!» «Я тебе дал побибикать! Какого ляда еще надо? Out! И купи себе Ford!»

Его мир всегда населяют комичные и обаятельные жители, «другие», чем мы, но отчего-то понятные и родные. Они все милы, и я даже теряюсь, в кого из них можно сильнее влюбиться, они как боги с Олимпа настоящего большого кино, а точнее из мечты, что в этом случае – одно и то же.

Любые разговоры о провале этого фильма, бессмысленны, поскольку я думаю, что нет никакого проката для широких масс, а поэтому и провала нет, через годы есть единственный критерий – принадлежишь ты к искусству или нет. Эмир Кустурица, вероятно, и сам до конца не осознает, какой гениальный снял фильм – о нас-других, но настоящих, в каком бы времени мы не проснулись, и еще о поисках любви и свободы.

Далее, все идет к драме, а на деле фильм полон жизнелюбия, музыки и юмора, а герои будто сами себе поражаются, уже, начиная догадываться, что они не обычные герои, а ожившие в одной из самых культовых картин всей истории кино, считай, что прикоснулись к вечности:

«Аксель-Аксель-Аксель… Лео-Лео-Лео!»

А знал ли режиссер, что и его мечта когда-то сбудется? Очевидно, он и есть главный мечтатель. И пока он это снимал, так увлекся, что открыл вдруг свою собственную «америку» – как право быть совершенно свободным в искусстве.

Все ответы в воздухе (к фильму «Миллионер из трущоб», Дэнни Бойла, Лавлин Тандана)

Slumdog Millionaire (2008)

«Миллионер из трущоб» – захватывающий и сюжетно сложный фильм, и на него так много полярных отзывов, будто, люди смотрят разное кино, настолько сильно расходятся впечатления. А его нельзя оценивать в одном ряду с другими мелодрамами, как мне кажется. Здесь получилось что-то совершенно отдельное, может, не новаторское, но что-то особое. Я бы все лавры киноакадемии передала одному человеку – сценаристу, это он во многом сделал этот фильм.

Название – оксюморон – (вроде, ясно, о чем пойдет речь, когда миллионером тебя может сделать только чудо). Начинается плотная мозаика между хорошо подготовленными вопросами телевизионного шоу и обычной жизнью – такая связь двух реальностей, под названием случайность. Пока все понятно, если не считать, что только доверчивые мечтают о сказке, а западные прагматики точно знают, что случайностей не бывает – тут сценарист хорошо поработал – все распланировал.

Сюжет фильма опирается не на любовную линию, а на популярных болтунов из телешоу. ТВ – оно и в Индии фикция, тупой обман, и мы все-таки знаем, что викторины с розыгрышем денег, мягко говоря, касаются вас настолько, насколько мы хотим жить богаче, сколько в вас жадности, чтобы обогатиться мгновенно, ничего особо для этого не делая. И такая утопия немного бессовестна для страны, где миллион хорошо сочетается не со словом деньги, а со словом бедность (в Индии точно миллион бездомных бродяг под открытым небом, где с ними ничего не могут сделать).

И сама Индия многоцветная и контрастная. Выходит, что фильм как бы сделан из нее, из пранны и из ожидания того, чего нет. Обман в нем будто бы в основании. И даже подобное шоу было бы трудно назвать идеологией, оно ведь и в реальности ничего не решает. Это фикция. Но многим нравится.

И есть тут один отличительный момент: если бы история строилась только на ТВ-викторине и на воспоминаниях-флешбэках Джемаля, это было бы заурядным «мылом» для широкого потребления, развлекательным и полит корректным, даже не смотря на сочную индийскую экзотику. Но поскольку здесь появляется третья – жестокая часть с допросом, где полиция применяет пытки, электрошокер, – «Говори засранец!» Это отрезвляет и ставит фильм на ступень выше Болливуда, тут никто не вскочит и не запоет с бухты-барахты о весенней любви. Здесь реально страшно!