От Феллини до Иньярриту. Сборник кинорецензий

Может, я впечатлительна, и так убиваться не стоило? Но попробуй, уговори себя, если мир оказался таким беспощадным, бессмысленным. Из всех разбитых обломков некогда цветущего сада вам достался самый неблагоприятный. Вот где тайна. Убийцы и насильники тоже когда-то были детьми, верили в своего Санту и принимали первое причастие.

Здесь поиски – как образ. Герои ищут все, что утрачено, сломано. Ищут вескую причину, пытаясь понять мотив, но находят только случайность.

Актеры сыграли на пределе возможного, и даже за гранью человеческого. Каждая сцена пропитана страхом, ожиданием и болью. Надо отдать должное сценарию, никакой натянутости и все сходится. Но только в конце понимаешь, что детективная интрига должна ведь достигнуть чего-то… И оно свершилось, но совсем не то, и не так, и не потой причине. И выводы у меня напрашиваются совсем не гуманные, а напротив – хочется сказать, что зло и горе будут всегда – где есть люди. И меньше его не становится, т. к. насилие порождает насилие… Отчаяние – вот судьба человека, страдание, потери – вот доля.

Всем коршунам, попугаям и гадинам посвящается (к фильму «Королевство кривых зеркал», Александра Роу)

Королевство кривых зеркал (1963)

В детстве я смотрела эту сказку не раз, и всегда открывала что-то заново. Вот и сейчас, спустя много-много лет, я поражаюсь элегантной простоте и проницательной честности этого совсем недетского фильма. Алексндр Роу сумел снять фильм глазами детей, и сказать так много.

В центре картины обычная девочка Оля, которая однажды раздваивается, получая свою зазеркальную сущность – Яло, полную слабостей и противоречий. Весь фильм она учится мастерски отделять ее от самой себя, словно бы взрослея и становясь лучше. «Я просто посмотрела на себя со стороны»… говорит она, вернувшись из своих приключений.

Безусловно, это выразительная метафора: люди-звери – естественный отбор. И как же колоритен этот зазеркальный мир – Королевство, как оно есть и все его жители…. Там все ненавидят всех! И вот странная вещь, что в детстве плохие персонажи казались мне нарочито противными, такими гиперболическими, излишне отрицательными. Но сейчас я бы так не утверждала…. Поживешь еще и не такое увидишь… Помните, как Нушрок внушает Йагупопу?

«Ваша бабка отравила свою мать, чтобы стать королевой, а потом такой-то задушил/оглушил того-то, а тот в свою очередь сверг следующего, а сам сорвался со скалы в пропасть, а затем корону получили вы! В этом мораль Зазеркалья – Вы не можете говорить „Моя воля“ – Вы должны действовать в интересах „Нашей воли“ – воли самых богатых людей королевства».

А как чудесно сыграна сцена урока математики у Йагупопа:

«Я умею считать до трех, сколько будет дважды два? Ответ три – потому что я умею считать только до трех. Да вы просто болван!».

А тот, кто сумел умножить 100х100, справедливо становится главным придворным математиком. И в реальности оно тоже так и есть. Одна только угроза королевскому двору – появились смельчаки, которые стали делать прямые зеркала – и народ видит правду! Вот это да!

Так тонко и грамотно – злодеи, их враги, отважные простые люди… Внешнее незаметно становится внутренним. Боже мой, как бы я хотела это назвать изящной выдумкой, детской сказкой… Но нет! Это самая что ни на есть правдивая реальность, лично я этих Абажей с Йагупопами вижу каждый день.

Необыкновенная Лидия Вертинская – восточная царица, элегантна, как француженка и с осликом в змеиной шкуре, а Носову с ее фазанчиками я просто боготворю с детства. Ради таких ролей стоило жизнь прожить.

Нам остается только сокрушаться, что в новом кино так задача совсем не ставиться – Протестовать? Зачем?! Средний класс, в смысле «бары» (читай наоборот) заполучили свое общество изобилия товаров, путешествий и развлечений, и продолжают учить нас, что глупость, жадность, лицемерное безразличие – не беда! Пренебречь, если в отражении зеркала вы видите успех.

Ужасно грустно.

Но почему-то я очень люблю это кино.

Люблю – и точка! (к фильму «Воображаемая любовь», Ксавье Долана)

Les amours imaginaires (2010)

Ксавье Долан подтвердил, что кино может быть только авторским и никаким другим. Как бы не хотелось разобрать этот фильм на части, что же так дорого и так важно – музыка? Костюмы? Но разобрать нельзя, потому что важно все, и все это – один человек – Ксавье Долан.