От Иерусалима до Рима: По следам святого Павла

Сегодня, когда Кемаль Ататюрк ввел запрет на ношение турецкой одежды, равно как и на многие другие национальные привычки, Кипр стал последним местом в мире, где можно увидеть настоящего старого турка, не затронутого европейской реформой. Он по-прежнему носит любимую феску и плиссированные шаровары, а вечерком любит посидеть с кальяном под окнами турецкого кафе. Деревни на Кипре, как правило, моноэтнические — либо греческие, либо турецкие. Изредка попадаются смешанные поселения, но и там обе общины жестко разделены расовыми и религиозными предрассудками. Турки разговаривают на некоей разновидности османского турецкого языка, относительно свободного от арабских и персидских вкраплений. Греки, соответственно, пользуются разговорным греческим, в котором присутствует множество слов французского, итальянского и турецкого происхождения — неизбежный результат последовательной оккупации острова различными захватчиками.

Период британского правления был образцом обычной «незаинтересованной» колонизации. Но теперь, когда Кипр стал частью Британской империи, хочется надеяться на более тесные культурные контакты между киприотами и правящей нацией. Лично мне кажется странным и недопустимым такое положение, когда подавляющее большинство достаточно обеспеченных и образованных жителей острова говорят на чудовищном английском. И это при том, что каждый день через их руки проходят монеты с отчеканенным ликом королевы Виктории! «Юнион Джек» уже почти шестьдесят лет реет над Кипром, но и до сих пор в отдаленных частях острова едва ли сыщется человек, способный связать пару слов по-английски.

4

В Фамагусте я снял номер в очаровательной гостинице. Центральное место в комнате занимала удивительная кровать, представлявшая собой нечто среднее между брачным ложем и смертным одром. Пропорциями она напоминала катафалк, но противомоскитная сетка наводила на мысль об извечной вуали невесты. При ближайшем рассмотрении в сетке обнаружились такие откровенные прорехи, что над этой преградой посмеялся бы даже самый неопытный комар. Правда, горничная, миниатюрная киприотка, опровергла мои сомнения:

— О нет, сэр. Это хорошая сетка. Никаких комаров — пока.

С балкона, опоясывавшего мою комнату с двух сторон, открывался вид на эвкалиптовые заросли, сквозь которые просматривалось занесенное песком шоссе. Если бы меня привезли сюда с завязанными глазами, то я бы изрядно помучился, пытаясь определить, в какую именно точку земного шара попал. Фамагуста — по крайней мере в окрестностях отеля — имела совершенно тропический вид.

В просвет между эвкалиптовой зеленью я разглядел двух верблюдов (довольно редкое зрелище для Кипра), которые медленно брели по направлению к городу. Навстречу им ехал на велосипеде мужчина средних лет в турецкой одежде. Внизу под балконом раздавался голос моего давешнего спутника, знатока святого Павла: он требовал два бокала шампанского с джином. Однако теперь это был уже не поклонник Павла, а всецело любитель цитрусов, и голос у него был под стать — громкий, самоуверенный. Он что-то толковал о влажности, насекомых и квадратных акрах.

Но что за райский уголок для отдыха! Этот отель в Фамагусте был тем самым местом, которое безоговорочно, с первого взгляда нравится «образованным» женщинам. Они привозят сюда своих приятелей-писателей и безапелляционно заявляют, что только в таком месте и можно создавать книги. Я еще раз окинул взглядом залитую солнцем веранду и буйно разросшиеся эвкалиптовые деревья. Неподалеку раздавался перестук копыт — по дороге неторопливо шел мул; этому звуку вторил хор птичьих трелей. А мне казалось, что я слышу звенящий женский голос с непреклонными интонациями — о, сколько мужских душ было погублено такими голосами! Он все твердил, повторял: «Это очаровательное место для работы! Так тихо, так спокойно… Тебя ничто не будет отвлекать. Просто сядь и пиши!» И устраиваясь поудобнее в плетеном кресле, я мысленно вел спор с бестолковой советчицей.

— Вы ошибаетесь, мадам, — говорил я. — Жизнь неоднократно доказывала, что лучше всего писателю работается в кошмарном шуме больших городов. Когда под окнами грохочет отбойный молоток путепрокладчиков, по соседству дребезжит расстроенная шарманка, а под дверью стоит квартирный хозяин, пришедший за очередной арендной платой.

И все это более или менее соответствует истине. Мирная атмосфера Фамагусты действует на человека расслабляюще. В ничем не нарушаемой тишине дух воспаряет к заоблачным высотам и отказывается спускаться на грешную землю. Разуму здесь не на чем сконцентрироваться. В такой обстановке не тянет работать. Хочется только одного — растянуться во весь рост на кушетке и, глядя на ажурное сплетение остроконечных листьев, размышлять о тщете мирской суеты и заманчивой прелести ничегонеделанья.

5

В саму Фамагусту я прибыл на закате.