От Калигулы до королевы Марго

Монархическая традиция в Англии, не прервавшаяся по сей день, имеет очень глубокие корни: они уходят в VIII–IX века. Ужас монархии состоит в том, что, каким бы ни оказался человек на престоле, как бы он себя ни чувствовал, его власть священна и с ним надо считаться. Жизнь Георга III чрезвычайно ярко это иллюстрирует.

Он родился в 1738 г. Его отец — наследник английской короны, принц Уэльский Фредерик Льюис. Королями были прадед — Георг I (родоначальник Ганноверской династии) и дед — Георг II. Мать Георга III — принцесса Августа Саксен-Гота-Альтенбургская. Разобщенные германские земли долгое время оставались одним из важнейших источников европейского рынка высокопоставленных невест.

Когда в 1714 г. Георг I был приглашен править в Англию, вместе с ним поехала семья сына — Георга II, но детей с собой взяли не всех. Семилетний Фредерик остался в Германии (видимо, чтобы «караулить» корону ганноверского курфюрста). Он прожил почти пятнадцать лет в отрыве от семьи и в Англию прибыл в 1728 г., уже взрослым, стал принцем Уэльским и завел свой двор, оппозиционный королевскому.

Предки Георга III не только родились в Германии, но и не знали английского языка, который им не нравился, были далеки от английской культуры. Он же появился на свет в Англии, о чем с гордостью говорил во время коронации.

Будущий Георг III рос угрюмым, замкнутым, подозрительным. Никто еще не знал, что в нем таится страшная душевная болезнь. Он, хотя и родился недоношенным, когда подрос, выглядел розовощеким здоровяком. Отец умер, когда мальчику было тринадцать лет. Мать, разумная и властная женщина, оставшаяся после смерти мужа с многочисленными детьми, сочла нужным примириться и даже подружиться с Георгом II.

К детям Августа была очень строга. Будучи уже взрослым, женатым мужчиной, Георг каждый вечер заезжал к матушке: без этого нельзя было отойти ко сну. Ей самой уже не нравилось, что он так сильно от нее зависит. По воспоминаниям современников, она даже вскричала однажды: «Георг, да будьте же вы наконец королем!» Как будто не она сама заложила основы его недостаточно сильной личности.

В 1760 г. умер дед, Георг II, и корона перешла к 22-летнему Георгу III, до первого приступа безумия которого оставалось еще 29 лет. В 1761 г. он женился на принцессе Шарлотте Мекленбург-Стрелицкой. До этого ему предлагали красавиц из британских аристократических семейств, но он оставался к ним абсолютно равнодушен. И вдруг король получил письмо от принцессы по имени Шарлотта из глухой германской провинции. Девушка рассказала Георгу о тяготах Семилетней войны. Она горевала о том, как страдают люди, и выражала надежду на победу Англии. В ответ на это трогательное письмо Георг предложил незнакомой принцессе руку и сердце.

Аллан Рэмзи. «Король Георг III» (в коронационных одеяниях). 1761–1762. Национальная портретная галерея, Лондон

При встрече выяснилось, что она не очень красива и не очень образованна. Но брак оказался счастливым. Король никогда не заводил любовниц, а тринадцать из пятнадцати детей, рожденных в этом браке, выжили, причем двое стали потом английскими королями. У Георга и Шарлотты была традиционная мещанская семья, в которой никто не отличался высокой образованностью. Король сказал однажды придворной даме: «Знаю, что нельзя говорить плохо о Шекспире, но мне он не нравится». Он предпочитал грубоватые шутки, забавные сценки. Шарлотта же вошла в историю как автор рецепта простого яблочного пирога, который все мы привыкли называть шарлоткой. Зато супруги были преданы друг другу и вполне друг другом довольны.

По характеру Георг III не был расположен к власти. Бог послал ему в конце 1760-х гг. талантливого премьер-министра — Уильяма Питта Старшего. Этот разумный человек понимал, что в эпоху стремительного промышленного развития Англии нельзя жить по старинке. Он предлагал королю вести гибкую политику, не пытаться удержать колонии грубой силой, но Георг чаще всего не желал этого слышать.

Он был не свободен от представлений о королевской власти, сформировавшихся во времена расцвета абсолютизма. А ведь на смену всевластию монарха уже шла более современная система правления, и так называемые «новые тори», которых возглавил Уильям Питт Младший, выступали за некоторое ограничение прав короля и возрастание роли парламента.