От! От! От винта!

— Может синенькую? — попробовал поторговаться начальник. Но при виде сомневающихся женщин сник. — Ладно, будет вам по лишней десятке за эту смену![241] Но смотрите мне, чтоб без брака!

…Тяжелая смена подходила к концу. Запах и правда через час практически перестал чувствоваться. Но запершило в горле,[242] «неужели отравилась?» — мелькнула у Варвары мысль, — «или простыла с утра?». Впрочем, тревожный симптом не надоедал, да и работающая рядом жизнерадостная Клава явно чувствовала себя вполне нормально. Так что гораздо интереснее было придумать, какой подарок сделать младшему сыну на день рождения. Хотя…

Если не пожалеть сегодняшние десять рублей, то все понятно, можно осуществить его давнюю мечту, купить пластмассовый танк на батарейках, совсем настоящий по виду, с шикарными резиновыми гусеницами. Или головоломку «Русский кубик»? Нет, пожалуй рано, а старшие уже успели наиграться у знакомых. Может быть лучше фруктов? Выбор-то сейчас неплохой в магазинах, спасибо Микояну, правда цены кусаются… С жуликами в торговле борьбу развернули, по телевизору каждый вечер репортажи про рейды ОБХСС идут. И это реально чувствуется, очереди стали поменьше, особенно по вечерам, можно зайти по дороге домой, купить что нужно…

Привычная работа не напрягала, можно сказать, руки все делали сами. Поставить на наклонный 'поднос' подложкодержателя набор пластин, продуть реактор азотом, затем водородом и включить индуктор нагрева. Как стрелочка оптического пирометра доползет до 1175 градусов, сверить по таблице с показаниями хромель-алюмелевой термопары, то стоит на потоке выходящего газа, если все нормально — на три минуты двадцать секунд пустить хлористый водород, потом отжигать две минуты с половиной, подать четыреххлористый кремний и продуть фосфином…

… Отечественный аналог прокладки был подобран специалистами без ошибки.[243]

Более того, неизвестный инженер подстраховался, и поставит в регламент замену через пятьдесят дней, а не два месяца, как было положено в оригинальной инструкции. Он не учел только одного — «особенностей» работы завода РТИ в конце года, когда план вытягивается поистине любой ценой.

Кусочек силиконовой резины, сделанный в нарушение всех ГОСТов и отраслевых норм, не выдержал давления. Реактор издал неприятный звук, отдаленно похожий на хрипящий свист. Варвара успела сделать шаг назад, но это помогло мало, из-под колпака прямо в лицо ударила струя невидимого газа.

— А как же танк?! — прошептала она, проваливаясь в беспамятство.

4.11. Пророков нет в отечестве своем, но и в других отечествах не густо

«Живой Ленин»,[244] два этих коротких слова белым огнем зажглись на черном фоне экрана, и огромный зал Кремлевского Дворца Съездов замер в абсолютном молчании. Почти минуту ничего не происходило: неведомый режиссер умел держать паузу; и все это время казалось, что собравшиеся 22 апреля на «день памяти»[245]

партийно-хозяйственные руководители даже не дышали. По крайней мере Александр Иванович Шокин, министр электронной промышленности СССР, сделал глубокий вдох только после того, как под сполохи литавр и резкие крики труб с валторнами хорошо поставленный голос диктора начал рассказ: «Его образ навсегда вошел в сердце и память миллионов потомков…»

Однако неожиданная магия премьеры быстро рассеялась, слишком привычной, и, в общем-то, ненужной казалась подобная трескотня. Уже через пяток минут демонстрации подборки кадров кинохроники и фотографий мысли товарища Шокина вернулись к работе. Не мудрено, еще не успел толком «образоваться» НИЦЭВТ,[246] как его официально не утвержденный[247] генеральный конструктор Сергей Аркадьевич Крутовских умудрился прямо сегодня, в праздничный понедельник, припереть МЭП вопросом «в какой срок сможете обеспечить аналоги по элементной базе, использованной в IBM-360». Хуже того, делается все как минимум с одобрения, а скорее по прямому указанию министра радиопромышленности товарища Калмыкова, и целью имеет не обычную поставку комплектации, а не много ни мало, монопольное право на формирование пакета заказов для всех ЭВМ страны. Иначе они, видете ли, не смогут обеспечить записанное в госплане задание на разработку единого и программносовместимого комплекса «Ряд» с производительностью от десяти тысяч до одного миллиона операций в секунду.