От сомнений к определенности. Опыт врача

До начала спектакля оставалось чуть меньше часа. Я что-то заказала. За соседний столик села дама, очень эффектная, небрежноэлегантная, какими могут быть только итальянки, – возраст в этом случае не имеет значения, – но изможденная и очень бледная. Она тоже что-то заказала – как выяснилось, то же, что и я, – и одобрила мой выбор. Мы разговорились, она стала меня внимательно расспрашивать, откуда я, чем занимаюсь, как оказалась в Милане, как часто здесь бываю. Говорила она медленно и очень тихо. Рассказывая о себе, поведала, что недавно перенесла тяжелую операцию, очень ослабла. Между прочим дама сказала, что у нее есть два билета на спектакль, но ей не с кем пойти – все заняты, и она боится, что не сможет выдержать всего представления. Она с надеждой посмотрела на меня:

– Вы хотели бы пойти со мной?

– С удовольствием!

После премьеры народ столпился в галерее Витторио-Эммануэле, создав живой коридор, чтобы поглазеть на счастливцев, выходивших из театра. Это было так красиво! Люди в вечерней одежде, видные политические деятели, известные деятели искусства, все очень одухотворенные, торжественные. Ведь во всех еще звучали грандиозные марши Джузеппе Верди! Заиграла музыка. Откуда-то явились шотландцы с волынками. Толпа неторопливо прошествовала из галереи на улицу, по обеим сторонам которой горели свечи на всем пути до дворца, где должен был продолжиться вечер.

Так, наверное, чувствовала себя Золушка, неожиданно попавшая на бал. Моя новая знакомая порозовела от впечатлений. Куда девались ее усталость и тихий голос! Выяснилось, что она очень хотела бы на следующий день посетить выставку работ Бранкузи и Тамары де Лемпика, находившуюся неподалеку. Женщина не могла поверить, что может нормально передвигаться и сумеет отправиться туда самостоятельно, и предложила мне опять пойти туда вместе. При этом она все сокрушалась, что мне скоро уезжать, почему-то связав со мной неожиданное улучшение своего состояния. Ей обязательно хотелось посмотреть на скульптуру Бранкузи «Поцелуй». В моей новой знакомой была жива еще та – молодая – женщина, которая пока не встретила своего героя. И она говорила об этом с таким придыханием, с такой щемящей болью…

– Знаете, я как-то себя лучше чувствую. Странно. Еще вчера я перечитывала свое завещание – думала, что умираю. А мне так хочется жить. Мне 80 лет. У меня всего один сын. Он очень занят. Бизнес. И ему не до меня. Давайте погуляем. Какая хорошая погода.

Вот такой опыт. Иногда я вспоминаю тот вечер и думаю, как мало все-таки внимания мы уделяли и уделяем своим близким. Почему? Почему нам легче сделать приятное чужому человеку? Почему нам не до посещения спектакля с родной тетей, а с чужой – запросто? Опять стереотип?

Не позволяйте сомнениям проникать в подсознание,

не останавливайте движущую силу! Не уничтожайте удачу!

Ух, как было здорово в этом году на мой день рождения! Обычно мы собираемся с моими друзьями и родственниками, обедаем, веселимся, пускаем воздушные шарики, на которых пишем свои пожелания! Весело наблюдать, как они медленно поднимаются в небо. Ведь, отпуская в небо шары, взглядом вы провожаете именно свой.

Нет? А в этом году день своего рождения я встретила в Коктебеле (в Крыму), где отдыхали мои дети. Там неожиданно предоставилась возможность полетать на параплане. Я обрадовалась как ребенок. В 61-то год! И полетела. С каким удовольствием! Сначала в моей голове пронеслись рисунки – схемы Леонардо, потом я почувствовала себя огромной птицей. Потрясающее ощущение! Знаете, что было дальше? Дождь и радуга во все небо! Невероятно! Я со всеми делилась этими новыми для себя переживаниями. Для чего я об этом рассказываю?

Реакция людей, когда они слушали мой рассказ, была очень настороженной. Одни недоумевали, как это взрослый человек мог на такое решиться. Другие говорили, что это опасно, – вон, сколько несчастных случаев произошло, сколько смертей. Третьи, – что все-таки это безрассудно. И ни одного поощряющего слова.

Иногда мы любой ценой хотим сделать приятное кому-то. И разочаровываемся, если тот, кому это предназначено, не так принимает, не так оценивает, не так реагирует, как мы ожидали. А мы-то старались! Неблагодарный! И очень удивляемся, когда в какой-то момент слышим: «А зачем ты это сделал? Разве я тебя просил?»