От совка к бобку : Политика на грани гротеска

«Перестав пригребать державною рукой соседей, желающих жить вольно и сами по себе, — обратим свое национальное и государственное усердие на неосвоенные пространства Северо-Востока, чья пустынность уже нетерпима становится для соседей по нынешней плотности земной жизни. <…> Это будет означать, что Россия предпримет решительный выбор САМООГРАНИЧЕНИЯ, выбор вглубь, а не вширь, внутрь, а не вовне; всё развитие своё — национальное, общественное, воспитательное, семейное и личное развитие граждан, направит к расцвету внутреннему, а не внешнему.

Это не значит, что мы закроемся в себе уже навек. То и не соответствовало бы общительному русскому характеру. Когда мы выздоровеем и устроим свой дом, мы несомненно еще сумеем и захотим помочь народам бедным и отсталым. Но — не по политической корысти: не для того, чтоб они жили по-нашему или служили нам.»[31]

Таким был Солженицын в 1970-е. Конечно, трудно предсказать, как он воспринял бы новый геополитический порыв России уже в постсоветское время. Неужели благословил бы, отбросив тень на все свое великое прошлое? Но тогда понятна становится и воля промысла, уберегшая его от этого шага на самом пороге, за несколько дней до грузинских событий.

Крым и «скрымтымным». Где обрывается Россия?

Кто только в последнее время не вспоминал об «Острове Крыме» В. Аксенова и его загадочном загляде в будущее! Но были и более ранние поэтические предчувствия рокового значения Крыма в российской истории: форпост в пространстве отсылает к эпилогу во времени.

Осип Мандельштам

О крымских мотивах у О. Мандельштама можно написать целую книгу. Сегодня вспоминаются удивительные строки, посвященные М. Цветаевой:

Не веря воскресенья чуду,На кладбище гуляли мы.

— Ты знаешь, мне земля повсюдуНапоминает те холмы.Где обрывается РоссияНад морем черным и глухим.

То, что кладбищенская земля напоминает о Крыме, настолько очевидно, что Мандельштам даже выбросил первые две строки следующего четверостишия, оставшиеся в черновике:

Я через овиди степные[32]Тянулся в каменистый Крым,Где обрывается РоссияНад морем черным и глухим.

Казалось бы, что общего между Крымом и кладбищем, где гуляли Марина и Осип, в той самой Александровской слободе, где за триста с лишним лет до того Иван Грозный убил своего сына? Предчувствие смерти. Причем безутешное, неотвратимое, ибо в чудо воскресения они не верят. Вероятно, Мандельштам потому и заменил две строки рядами точек, что они нагляднее любых слов демонстрируют ту черноту и глухоту, в которую обрывается страна.

Но какой это обрыв? В пространстве? Или во времени?

Написано стихотворение в июне 1916 г., т. е. задолго до конца гражданской войны, когда Россия, действительно, «оборвалась» в Крыму. Последние белые части — врангелевские — покинули Россию, отплывая из Крыма, а с ними сто тысяч беженцев из коммунистической России (включая И. А. Бунина). Там оборвалась досоветская история. А где и когда оборвется постсоветская?

Андрей Вознесенский

Еще одно невольное пророчество — «Скрымтымным» А. Вознесенского 1970 г… Речь идет о темном, таинственном, судьбоносном, что выражается глоссолалией «скрымтымным», созданной языковым воображением поэта. Приведу стихотворение целиком.

«Скрымтымным»— это пляшут омичи?скрип темниц? или крик о помощи?или у Судьбы есть псевдоним, темная ухмылочка — скрымтымным?

Скрымтымным — то, что между нами.То, что было раньше, вскрыв, темним.«Ты-мы-ыы…»— с закрытыми глазамив счастье стонет женщина: скрымтымным.Скрымтымным — языков праматерь.Глупо верить разуму, глупо спорить с ним.Планы прогнозируем по сопромату, но часто не учитываем скрымтымным.«Как вы поживаете?»— «Скрымтымным…»

Из-за «скрымтымныма» закрыли Крым.Скрымтымным — это не силлабика.Лермонтов поэтому непереводим.Лучшая Марина зарыта в Елабуге.Где ее могила? — скрымтымным…А пока пляшите, пьяны в дым:«Шагадам, магадам, скрымтымным!»Но не забывайте — рухнул Рим,не поняв приветствия: «Скрымтымным».