Известный астроном И. Шкловский рассказал в своих воспоминаниях о чрезвычайно странном происшествии в жизни одной невинной жертвы сталинских репрессий. Николай Александрович Козырев, ставший в послевоенные годы всемирно известным астрономом, получил в 1938 году десять лет отсидки за антисоветскую деятельность, которой он, разумеется, не занимался. Первые два года Козырев сидел в знаменитой Владимирской тюрьме в камере-одиночке. И. Шкловский вспоминает:
"Там с ним произошел поразительный случай, о котором он рассказывал мне в Крыму, когда, отсидев срок, работал вместе со мной в Симеизской обсерватории. Надо было видеть, как он ходил по чудесной крымской земле, как он смаковал каждый свой вздох! И как он боялся, что в любую минуту его опять заберут. Не забудем, что это был 1949 год — год повторных посадок, и страх Николая Александровича был более чем основателен.
А случай с ним произошел действительно необыкновенный! В одиночке, в немыслимых условиях он обдумывал одну странную идею об источниках энергии звезд и путях их эволюции. Замечу в скобках, что через год после окончания срока заключения Козырев защитил докторскую диссертацию на эту тему… А в тюрьме он все это обдумывал.
По ходу размышления ему необходимо было знать много конкретных характеристик разных звезд, как-то: диаметры, светимости и прочее. За минувшие два страшных года он все это, естественно, забыл. А между тем незнание звездных характеристик могло повести извилистую нить его рассуждений в один из многочисленных тупиков. Положение было отчаянное!
И вдруг надзиратель в оконце камеры подает ему книгу из тюремной библиотеки… 2-й том "Пулковского курса астрономии"! Это было чудо: тюремная библиотека насчитывала не более сотни единиц хранения, и что это были за единицы! "Почему-то, — вспоминал потом Николай Александрович, — было несколько экземпляров забытой ныне стряпни Демьяна Бедного "Как 14-я дивизия в рай шла…". Понимая, что судьбу нельзя испытывать, Козырев всю ночь (в камере было ослепительно светло) впитывал и перерабатывал бесценную для него информацию. А наутро книгу внезапно отобрали, хотя обычно давали книги на неделю. С тех пор Козырев стал верующим христианином… Кстати, эта история с "Пулковским курсом" абсолютно точно воспроизведена в "Архипелаге ГУЛАГ". Николай Александрович познакомился с Александром Исаевичем Солженицыным задолго до громкой славы последнего".
КЛАНЯЕТСЯ, А ГОЛОВА — ПОД МЫШКОЙ
Мои коллеги, собиратели разных "жутких сообщений" из города Орла, прислали мне издаваемый ими бюллетень "Невероятный мир", № 7, выпущенный в 1994 году. Среди прочих местных материалов была опубликована на страницах бюллетеня обширная статья В. Ефремова "Орловские чудеса". Автор достаточно подробно рассказывал в ней о современных наблюдениях НЛО над Орлом, о современных шалостях таинственных невидимок в городских квартирах и о современных же проделках леших в орловских лесах… Все это было занятно, любопытно, но куда большее мое внимание привлекли исторические разыскания В. Ефремова, о которых он тоже сообщал в своей статье.
Подводя под современные сообщения об аномальных явлениях на орловской земле немалую историческую базу, В. Ефремов пишет: "Ассортимент орловских чудес на протяжении столетий был достаточно широким…"
В "Орловском вестнике" (1895. № 119) сообщалось, например, что насильственная смерть учителя из села Морозова Волховского уезда и последующие многочисленные явления призрака убитого послужили поводом к народным беспорядкам. Учитель был зарезан и ограблен в Сурьянинском лесу в то время, когда вез большую сумму денег, принадлежавших барину А. Д. Юрасовскому. Странным образом в дальнейшие события был вовлечен некто Карнеев.
Местный краевед Е. Нугард в своей книге "Быль из времен крепостничества в Орловской губернии" (Орел, 1901) подробно повествует о форменных кошмарах, которые начались вскоре после жестокого убийства учителя. Он пишет:
"В одну ясную чудную, но только не для Карнеева ночь пришлось ему одному, без кучера ехать из Карачева в Волхов. В Сурьянинском лесу, в том самом месте, где был зарезан учитель, лошадь Карнеева захрапела, затряслась и остановилась как вкопанная. Карнеев глянул вперед, и вдруг… сердце его замерло… видит он, что к его экипажу идет какой-то человек в платье немецкого покроя, весь залитый кровью. Карнеев взглянул на него и ахнул.
Перед ним стоял его покойный зять — зарезанный учитель. Остановив Карнеева, учитель стал требовать с него свидетельства по суду Божьему, куда и звал его с собой отправиться на небо немедленно. При этом учитель, кланяясь Карнееву, снимал свою отрубленную голову, как шапку. Страшная дрожь проняла Карнеева. Щелкая зубами, он хотел было перекреститься, но вместо этого без чувств грохнулся в экипаж. Что произошло с ним далее, он не знает. Опомнился же у себя уже в доме, в бане, где жена чуть ли не со всеми родичами своими отливала его холодною водою, желая привести в чувство".
История с призраком учителя не закончилась на этом.