От 'воров в законе' до 'отморозков' - Россия уголовная

В этой тюрьме, в зэковском обиходе "пятачке" - 130 заключенных, 300 сотрудников и еще около 90 осужденных общего режима - так называемая "хозобслуга". Так что получается на одного помилованного по три человека обслуживающего персонала. Удовольствие дорогое. Содержат их, как на строгом режиме в тюрьме. По два человека в камере - стандарты, как и за рубежом. Осуждены в основном по расстрельным статьям.

Прибывает сюда и личное дело осужденного с обязательным документом, подобно этому:

УКАЗ

Президента Российской Федерации

"О помиловании осужденных к смертной казни"

О помиловании Стаховцева Петра Ефимовича, 1945 года рождения, осужденного 10 апреля 1991 года Иркутским областным судом к смертной казни.

Руководствуясь принципами гуманности помиловать Стаховцева Петра Ефимовича, заменив ему смертную казнь пожизненным лишением свободы.

Президент

Российской Федерации

Б.Н. Ельцин

Смерть в рассрочку - так называют эту кару. Даже у тех, кому смерть заменили на двадцать лет - и то есть перспектива... "Терять им нечего, утверждают офицеры учреждения, - такие, как они, могут взять в заложники и свою мать". Категории разные: есть и неоднократно судимые, есть и в первый раз. Основная задача - обеспечить безопасность осужденных, которые отбывают здесь наказание, сотрудников и тех, кто находится на территории. Все перемещения - не более чем по двое, и то - в наручниках, конвой - два-три человека.

Чтобы попасть на остров-тюрьму, надо пройти длинный деревянный мост с перилами по одну сторону. Предупредительная надпись остановит: "Внимание! Впереди режимная зона, проход и проезд запрещены!" Ограничитель скорости - 5 км. Унылые столбы с провисшими проводами. Зимняя пустошь, озеро еще сковано льдом, но уже видны островки пробивающейся зелени, дальняя кромка леса. Северный ветер колышет желтые метелки сухого тростника. На берегу - поселок, к которому можно добраться по грунтовой дороге с чахлым кустарником по обочинам... У въезда на мост - куча дров у пошатнувшегося забора. Мосток для купания. Колодец. Останки катера с облупленной синей краской. Старые сваи, торчащие из льда и похожие на пни. Навстречу - женщина, кто она - мать осужденного, работница учреждения, которая живет в поселке?

Пятиметровая стена делает тюрьму похожей на крепость. Видны 3-4 крыши домов, вышки, дымит высоченная труба. На входе встречает еще одна предупредительная надпись: "Внимание: при проходе предъявить допуск и сумки для досмотра".

Очередной этап - двое осужденных, конвой - четыре солдата с собакой. Один из зэков - уже старик, в "полосатке", сапогах, одна рука, как положено, за спиной, во второй - синяя сумка, другой арестант - молодой, в очках, в куртке и спортивных штанах. Перед железными зелеными воротами остановка, осужденные садятся по зэковской привычке на корточки, там, где застала команда, почти в луже. Ждут. Лицо старика навязчиво напоминает лицо покойного Зиновия Гердта...

Солдат с дубинкой командует, осужденные входят в приоткрытые ворота. Солдаты с оружием остаются.

Как-то не по себе становится от мысли, что для этих двоих путь по мосту - лишь в одну сторону и что уже никогда они не выйдут отсюда. Только вперед ногами. Таков их удел.

Возвращаются на волю только из хозобслуги, и, по их словам, отсидка здесь - очень наглядная школа. Хотя, как говорится, зарекаться - дело дурное. Ну а "бессрочники" надеются, что пересмотрят законодательство. И их кто-то ждет на воле...

Во время карантина прибывших изучают по своим направлениям оперативники, режимники, психологи, а потом, при распределении по камерам, спрашивают, с кем бы хотел сидеть: бывает, многие еще на этапе познакомились. Если нет противопоказаний - просьбы удовлетворяются. Учитываются психологическая совместимость, возраст, наклонности, характер совершенных преступлений. Бывают, что и ссорятся. Тогда их разводят - сначала одного в изолятор, потом - второго. Прошло время - с удовольствием возвращаются в камеру. Но, как правило, штрафной изолятор здесь пустует: желающих сидеть в холоде и без привычной пайки мало.