— «…В борьбе за высокий урожай мы трудились, не зная устали…»
— Мы трудились, не зная устали, — тихо повторила Груня.
Она почувствовала, как кто-то напряженно и горячо дышит ей в затылок, и чуть повела головой. За ее спиной, не видя ее, весь устремленный вперед, стоял Родион, блестя влажными глазами.
— «…Колхозное слово, твердое и нерушимое слово, будет выполнено честно и аккуратно».
— Честно и аккуратно… — прошептала Груня.
Рухнула груда аплодисментов, и, хлопая в ладоши, Груня оглянулась. Родиона за спиной уже не было.
Она столкнулась с ним у стола, когда стали подписывать обращение. Родион обмакнул перо в чернильницу, но, увидев Груню, протянул ручку ей.
— На, распишись…
Груня почувствовала, что краснеет. Все смотрели на них и ждали.
— Ты больше меня имеешь право свое имя первой писать, — сказал Родион.
— Да, ее слово крепкое! — поддержал Гордей Ильич.
Чуть дрожащей рукой Груня расписалась и передала ручку Родиону.
— А старики, что ж, напоследок будут прикладываться? — неожиданно спросил протискавшийся к столу лед Харитон, и все заулыбались: всегда что-нибудь отчудит.
Но старик был сегодня настроен торжественно и строго.
— Пиши, Харитон Иваныч, — сказал Гордей Ильич, — ты у нас тоже человек заметный!
— Ну-ка, расступись, — попросил Харитон, — да под руки не толкайте, я и без вас собьюсь от радости.
Повисла мгновенная тишина. Слышно было, как тяжело дышит старик, как скрипит по бумаге перо. Вот Харитон выпрямился, вытер вспотевший лоб, кто-то хотел вытянуть из скрюченных пальцев Харитона ручку, но он сказал:
— Обожди. Дай слово сказать… — Старик передохнул, прокашлялся. — Ты вот что, Гордей Ильич, скажи: это самое обращение Иосиф Виссарионович будет читать?
— Ясно, будет!
— Тогда дозволь, я от себя еще несколько слов припишу, — сказал Харитон, и снова наступила тишина.
Гордей Ильич переглянулся с Черемисиным, с членами правления и кивнул:
— Пиши, раз душа просит… Твое обращение!
Старик опять наклонялся к столу и в чуткой тишине поскрипывал пером, часто макая его в чернильницу и прося, чтоб ему не застили, дали больше света. Наконец он отдал лист председателю.
— Можно вслух прочитать, Харитон Иванович?
— У меня от народа секретов нету, — сказал старик.
Гордей Ильич поднес лист к глазам и раздельно прочитал:
— «Товарищ Сталин, не беспокойся, от нашего хлеба аж амбары затрещат. Русанов Харитон, рождения 1880 года».
Все захлопали в ладоши, закричали напористо, разноголосо:
— В самый корень дед смотрит!
— Определил нам программу, знай, старайся только!
— Русановская порода; что и говорить!
На высоких столбах, окружавших полянку, налились молочно-белым светом фонари.
Кто-то схватил Груню за руку, и она увидела Павлика.
— Ты откуда здесь?
— А я с бабушкой. Она пошла дедушку искать, а я — тебя. Пойдем, мам, там начнут костер жечь.
— Да куда ты меня тянешь? Постой, — послушно выбираясь за ним из толпы, тихо и удивленно говорила Груня.
За лужайкой рыжим конем поднялся на дыбы костер.
— Мам, а почему ребята говорят, что папа — это не мой папа? — спросил Павлик.
Груня стиснула руку мальчика и промолчала.
— Разве это правда, мам?
Они уже стояли перед костром, облитые ярким светом, ощущая на лицах дыхание огня. Позади, не затихая, гудела толпа, смеялись девушки, кто-то перебирал лады баяна.
Груня притянула мальчика за плечи, и они опустилась на хрустящие охапки соломы.
— Нет, — тихо сказала она, пристально глядя на огонь, — это неправда… Они просто дразнятся…
— Я так и знал! — радостно вскричал Павлик. — Им просто завидно, что у меня такой папа!
К ним шел Родион. У него было такое напряженное лицо, что Груня забеспокоилась и приподнялась.
— Что такое?
— Ничего. — Родион улыбнулся потерянно и счастливо. — Там что-то невообразимое творится… Гордей Ильич рассказал о том, что капиталисты нам войной грозят, и поднялось, кто во что горазд!.. Дают свои особые обещания. И я дал насчет электричества. Чтоб везде, где только можно, работу облегчить. Твое звено кто-то на соревнование вызвал.
— Ну, и я тогда… — Груня вскочила, но, сделав несколько торопливых шагов, вернулась. — Посиди тут с Павликом, я сейчас, — и пошла от костра, потом не выдержала и побежала навстречу шумному, все нараставшему прибою голосов.
Глава шестнадцатая
Встречается иногда в полях брошенная, забытая дорога, Еще совсем недавно скользили по ней певучие полозья, летом скрипели телеги, она уводила людей в росистые поля, манила синей, дымной далью, кутала босые ноги хлеборобов в теплую пушистую пыль.
Но вот где-то стороной пролегла другая, новая дорога, а эта стала зарастать: глушат ее горькая седая полынь, цепкий репейник, жесткий пырей, — и скоро случайный, забредший по старой памяти путник уже с трудом угадывает в диком бурьяне темные, когда-то звонкие колеи…
Вот такой заброшенной, не нужной людям казалась теперь Силантию Жудову собственная его жизнь.