Отель, портье и три ноги под кроватью

– Ну, тогда выпей еще, детка. Закажи другой. Веселенького цвета. Например, возьми оранжевый. Это – цвет силы.

– Оранжевый? Ладно.

– Итак, ты ненавидишь свою работу, Томас. Утешься универсальной истиной: все ненавидят свою работу. Но можно ее сменить. Найди новую.

Искать другой отель в Нью-Йорке не было никакого смысла. Помимо того, что я был бы вынужден вернуться на ночные смены, я не смог бы платить за съемное жилье, если бы вернулся на стартовый уровень зарплаты. Несколько лет назад, чувствуя финансовую стабильность, я переехал в глубь Бруклина, в район, до сих пор называемый Бушвиком, где я мог позволить себе жить в одиночестве. Отдельная квартира улучшила мою жизнь, но удвоила арендную плату. Вариантов получалось два: либо остаться в «Бельвью», либо уехать из города вообще.

– Почему бы нам не переехать вместе в Лос-Анджелес, Джули?

Девушка аккуратно поставила желтый, как моча, коктейль на салфетку. Я подумал: «А вдруг моча – тоже цвета силы?»

– Чепуха, – тихо сказала Джули.

Мы уже обсуждали это прежде – совместный переезд. Джули легко могла найти там работу, и, вы меня знаете: если в округе есть отель, передайте мне чашку с тестом на наркотики, потому что я завтра выхожу на работу.

– Ты думаешь, это бред?

– Да, Томас. – Она до сих пор называла меня Томасом, потому что в некотором смысле все еще была постоялицей отеля. – Но это не значит, что это невозможно. Ты знаешь, мы могли бы сделать друг друга абсолютно счастливыми.

В ту ночь я выпил целую радугу.

Вот, пожалуйста, я ждал, что клиентка увезет меня, оплатит мою жизнь. Посыльный Бен, как всегда, разумно отозвался об этом несбыточном плане: «Ты тупица. Никогда не связывайся с клиентками. Трахай их на мини-баре, но оставляй их там. Ты никогда не станешь им ровней. Найди себе хорошую русскую горничную. Уж они-то умеют любить».

Вскоре наступила следующая пятница: прошла неделя с тех пор, как дерево писем сбросило листву. За прошедшие смены я был слишком робким, почти перебарщивал с сервисом, искренне пытаясь компенсировать проступки предыдущей недели. Кроме того, в попытке избежать конфронтации с кем бы то ни было, я раздавал талоны на завтрак так, будто они были бесплатными образцами какой-нибудь продукции.

Словно при дежавю, после смены, когда я уже собрался выходить из отеля, мне снова сообщили, что меня ждут в отделе кадров. Я не волновался: я предполагал, что Сара хочет закончить начатое на прошлой неделе в компании кадровиков, поскольку я вышел, не дав ей возможности попросить меня расписаться на выговоре. Который я бы все равно не подписал, потому что мы все знаем правило профсоюза: ничего не подписывать, кроме зарплатного чека. Делегат же подписывает выговор как «свидетель». Но мы еще даже не дошли до этого момента.

Я пошел в подсобку, чтобы позвать Орианну с собой.

– Меня вызывают в кадровую службу. В чем дело, не знаешь?

Орианна сосредоточенно смотрела на экран компьютера. Я почувствовал, что случилось нечто ужасное. Она никогда ни на чем не сосредотачивалась так явно.

– Орианна?

– Я больше этим не занимаюсь. Там уже есть делегат для тебя, – сказала она, поднимая телефонную трубку, хотя никто ей не звонил.

– Что здесь происходит, – сказал я, довольно громко, прежде чем повернуться и пойти обратно через фойе.

Я нашел Джея, делегата от посыльных и швейцаров, рассказал ему о своей ситуации. Он прекрасно владел приемами психологического запугивания.

– Да, Орианна уходит из делегатов, – сказал он.

– Сейчас? Она была свидетельницей всего этого, и она сейчас уходит?

– У тебя не ахти перспективка, шеф.

Внизу меня представили Teo, делегату от отдела обслуживания номеров, которого я никогда, никогда не видел раньше – ни в зале, ни в раздевалке, ни в кафе, нигде. Одно было ясно: он плохо говорил по-английски. Ну и черт с вами, давайте покончим с этим, подумал я. Просто заберу свой выговор и буду жить дальше своей маленькой дерьмовой жизнью.

Вопросы задавала директор по персоналу. Она все время повторяла: «А потом?», из чего я понял, что она надеялась поскорее добраться до инцидента со швырянием писем. Мне, конечно, это не понравилось. Поэтому я рассказывал медленно, спокойно объясняя правила выдачи талонов, перечисляя все причины, по которым меня наказали за то, что я хорошо делаю свою работу. Тео, мой делегат, изо всех сил пытался не отставать. Дело было не только в языковом барьере. Здесь перечислялись многие мелочи, связанные с рецепцией, много маленьких правил и предписаний, в которых он ничего не смыслил. Вот для чего нужен делегат от вашего отдела, который знает, о чем вы толкуете. Я не думаю даже, что директор по персоналу пыталась вникнуть.

Мне все это казалось таким утомительным.