– В обыденном смысле, наверное, нет, – ответил он с деланным безразличием.
Мадлен еще раз шагнула и, протянув руку, коснулась его губ.
– Причастие – это вкушение крови и тела Христова. Ведь так?
– Вам это известно лучше, чем мне, – глухо пробормотал он, стараясь с собой справиться. Прикосновения ее пальцев воспламеняли его.
– Если кровь священна, значит, и то, что мы однажды себе позволили может считаться священнодействием, так?
Как защититься от этих пылающих глаз?
– О Боже, – выдохнул Сен-Жермен.– Мадлен, вы не знаете, чего добиваетесь. Ведь то, что мне хорошо, опасно для вас.– Он крепко, словно клещами, стиснул ее запястья.– Мадлен, я умру за вас, но погубить не хочу!
– Здесь холодно, Сен-Жермен. Я дрожу, я замерзла. Я точно погибну, если вы оттолкнете меня.
– Нет, – уронил он, но рук не разжал. Она рассмеялась.
– Я в ваших объятиях, неужели вы сможете устоять?
Несколько долгих секунд он молчал, и в церкви был слышен лишь приглушенный шелест дождя.
– Мадлен, это безумие, но… Она закрыла ему рот поцелуем.
– Не надо слов, я слабею, у меня кружится голова…
Он подхватил ее на руки и понес к широкой скамье, надежно укрытой от строгих взоров святых завесой ночного мрака.
* * *
Отрывок из письма аббата Понтнефа к Мадлен де Монталье, пребывающей в имении Сан-Дезэспор.
«28 октября 1743 года.
…Я чрезвычайно рад известию о скором приезде вашего батюшки и надеюсь провести в его обществе немало счастливых часов. Я знаю, сколь ценны для Вас его внимание и забота, ибо разумная дщерь всегда приветствует проявления той мудрой опеки, коей отмечена истинная родительская любовь.
Несомненно, отдых в имении дядюшки доставляет вам удовольствие. Вы, конечно, проводите много времени в конных и пеших прогулках. Хотя мне самому не пришлось побывать в тех краях, но я слышал, что тамошние пейзажи достойны всяческого восхищения. Вы должны быть благодарны своим родичам за предоставленную возможность собраться с силами перед большим празднеством. /Далеко не всякой юной особе выпадает счастие иметь такую заботливую родню.
…Ваш отец дал мне благодарное поручение рассказать вам о ваших обязанностях в роли супруги, благо ожидаемая перемена в вашем положении, похоже, не за горами. Позвольте мне сослаться на безгрешное житие матери Господа нашего непорочной девы Марии, ежечасно готовой прийти нам, сирым, на помощь. Освежите в памяти примеры ее покорности, преданности, самоотверженности, смирения, чистосердечия и милосердия и особенно ее самоуничижения перед волей Святого Духа. Хотя совершенство и недостижимо, подобные качества должны быть целью всякой супруги. Достоинство жены в том, чтобы во всем угождать мужу, с радостью покоряться его приказаниям и подчиняться его желаниям, моля о том, чтобы брак не оказался бесплодным и был благословлен потомством. Приучайте себя думать только о благе супруга и его нуждах, и в сем вы обретете непреходящее счастие.