Отягощенные злом

Путиловские верфи — одно из старейших предприятий России. Промышленный гигант, локомотив развития, один из первых в Российской Империи промышленных концернов по-настоящему мирового класса. Поднявшись на производстве рельс для железной дороги, Путиловский завод превратился в многопрофильный машиностроительный концерн подобно «Виккерсу» в Великобритании или «Маннесман-Демаг» в Священной Римской Империи. В двадцатые годы здесь делали паровозы и прокатывали орудийные стволы для линейных кораблей. В сороковые здесь начали делать танки. В шестидесятые — трактора. Путиловский прокат был торговой маркой, примерно такой же, как «Заводы Круппа» или «Шеффилд». Он шел всюду — металл был нужен любой промышленно развитой стране, а такой металл нужен вдвойне.

Верфи, о которых пойдет речь, появились в составе Путиловского концерна относительно поздно. Это были первые верфи России, они строили Балтийский флот. Первоначально казенные, они утратили смысл уже в шестидесятые, с появлением северных верфей. Здесь строили миноносцы, крейсера и канонерки, а на флоте пришло время авианосцев и тяжелых десантных кораблей, в Балтике таким было не место. Закрывшиеся казенные верфи купил частный капитал. И именно он спас верфи от полного закрытия и оживил их. А теперь — впервые за сорок лет — на стапелях стояли четыре совершенно одинаковых десантных корабля класса «эсминец», которые предстояло спустить на воду.

Эти корабли олицетворяли собой новое слово в тактике морских операций. Слово, которое первым произносила русская военно-морская мысль. Можно было гордиться тем, что мы в авангарде.

История войны на море началась с сражений пушечных кораблей. Первоначально они были деревянными, затем стали стальными, но мало что изменилось. До двадцатых годов типичное морское сражение выглядело так: два строя кораблей, маневрируя, старались подставить противника под свой полный бортовой залп — и в то же время уйти от бортового залпа противника. Стандартным приемом был crossing-T: классическая схема, когда корабли противника образовывали вертикальную черту буквы «Т», а твои — горизонтальную. Смысл заключался в том, что стрельба в те годы была очень неточной, не было ни управляемых снарядов, ни тем более противокорабельных ракет. Если тебе удавалось сделать crossing-T — вражеская колонна попадала под огонь, причем промах по дальности (самая обычная причина промаха того времени) переставал играть роль, потому что не попал в один корабль — попал в другой, идущий мацелотом, только и всего. За считаные минуты можно было добиться десятков попаданий, вот почему мощь флотов того времени измерялась весом полного бортового и минутного залпа. За ломку линии в бою вешали даже адмиралов, только гении, как Ушаков и Нельсон, рисковали отойти от традиционной схемы. И Колчак.

Адмирал Александр Колчак в истории военно-морского флота фигура знаковая. Он масштабнее Ушакова, Нельсона и Нахимова, потому что те только выигрывали сражения новыми тактическими приемами — а адмирал Колчак полностью изменил ход войны на море. Именно он, восстанавливая погибший в пятом году флот, добился принятия совершенно другой концепции войны на море и совершенно других морских сил. Морская пехота и специальные десантные шлюпы, самолеты-разведчики и корректировка огня с них, масштабные минные постановки, на которых англичане потеряли в Босфоре три линкора из четырех. Наконец, главная ударная сила на море в двадцатом веке — ударные авианосцы. Именно адмирал Колчак добился того, что ко времени второй русско-японской в составе флота были четыре авианосца. Именно действия торпедоносных самолетов привели к катастрофическому поражению Японского Императорского флота в битве в Татарском проливе. Японцы, превосходя нашу эскадру втрое в весе минутного залпа, ничего не смогли противопоставить новейшим торпедам, а обездвиженные линкоры становились отличной мишенью для наших артиллеристов. С тех пор все флоты мира начали переходить на авианосцы, уже заложенные крейсера и даже линейные корабли заканчивали как авианосцы, спешно развивали морскую авиацию. Вторая мировая война — а она прошла целиком на море — подтвердила господство авианосцев и их адекватность для решения задач, какие ставят перед ними время и командование. Ее даже называли «война авианосцев» — хотя это была, скорее, война ракет.